凌晨?jī)牲c(diǎn)，我心悸到眼前發(fā)黑。

我從口袋里摸出那個(gè)藥瓶。

最后三粒。

我手抖得厲害。

冷汗順著掌心流下來(lái)，把那三粒小白藥片浸成了粉末。

我盯著自己的手心。

笑了一下。

笑出來(lái)又咳。

咳出血。

我用袖子擦掉，怕染臟陽(yáng)臺(tái)地板——這是秦家的房子，秦母會(huì)罵的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，我開(kāi)始敲玻璃。

我用指節(jié)敲。

敲到指節(jié)裂開(kāi)。

"開(kāi)門(mén)。"

"開(kāi)門(mén)。"

"陳姐——"

陳姐不在醫(yī)院。

走廊盡頭是秦曼。

她拉開(kāi)窗簾看我一眼。

她舉起手機(jī)。

"家人們看，嫂子的跪地新劇本。"

她笑得花枝亂顫。

她拍完視頻，揮揮手走開(kāi)了。

我蹲下，靠著玻璃。

凌晨三點(diǎn)，我用盡力氣扒開(kāi)了那把舊鎖扣。

我的手指甲掉了兩個(gè)。

陽(yáng)臺(tái)門(mén)"哐"地開(kāi)了。

我爬出去。

我沒(méi)力氣站。

我手腳并用地爬過(guò)冰冷的客廳地磚，爬過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

走廊盡頭是產(chǎn)房。

我能聽(tīng)見(jiàn)溫知夏的**。

能聽(tīng)見(jiàn)秦慕川溫柔地哄她。

"知夏不怕，我在。"

"知夏再用點(diǎn)力。"

"知夏你真棒。"

我爬到產(chǎn)房門(mén)口。

我跪下來(lái)。

我想等他出來(lái)。

我想叫他一聲——慕川。

哪怕他罵我，哪怕他踢我，哪怕他像三年前那樣冷笑。

只要他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)一句。

慕川，我的藥斷了。

慕川，我快死了。

慕川，你看我一眼。

我喉嚨里又涌上一股血。

我咽回去。

我不想臟了產(chǎn)房門(mén)口。

凌晨四點(diǎn)，我又咳了一口。

這一口咽不回去了。

它順著我的下巴滑下來(lái)，滴在我的開(kāi)衫領(lǐng)口。

那件舊開(kāi)衫，是溫知夏前幾天嫌棄過(guò)的。

她說(shuō)："沈姐姐，你這個(gè)顏色顯得整個(gè)人像個(gè)鬼。"

血在領(lǐng)口洇開(kāi)。

慢慢地洇開(kāi)。

慢慢地凝固。

我閉上眼。

我告訴自己。

再撐一會(huì)兒。

再撐一會(huì)兒他就出來(lái)了。

再撐一會(huì)兒。

他大學(xué)那年抱著我跑過(guò)三公里。

他求婚那天在戒指里刻"翎，活著"。

他第一次心臟手術(shù)守了我七天沒(méi)合眼。

他不會(huì)讓我死的。

他不會(huì)的。

他不會(huì)的。

凌晨五點(diǎn)。

凌晨五點(diǎn)四十七分，我口袋里的手機(jī)震了一下。

是周禾的第十二個(gè)電話(huà)。

我沒(méi)力氣接。

凌晨六點(diǎn)，我整個(gè)人開(kāi)始發(fā)冷。

冷得不像活人。

我跪著的姿勢(shì)直了。

僵了。

我的下巴抵在鎖骨上。

我的眼皮粘住了。

我聽(tīng)見(jiàn)產(chǎn)房里溫知夏發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫。

緊接著是嬰兒的啼哭。

緊接著是秦慕川壓抑不住的笑聲。

"是個(gè)兒子。"

"知夏，是個(gè)兒子！"

我的心跳，停了一下。

又跳了一下。

又停了一下。

我想睜開(kāi)眼。

睜不開(kāi)。

我想張開(kāi)嘴。

張不開(kāi)。

我最后聽(tīng)見(jiàn)的，是產(chǎn)房里秦母的聲音。

"我們秦家有后了！"

"知夏，媽謝謝你。"

我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的名字。

從昨晚十點(diǎn)到現(xiàn)在，整整八個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有一個(gè)人叫過(guò)我的名字。

走廊外的天，開(kāi)始亮了。