我跪在產(chǎn)房門(mén)口三天三夜，丈夫抱著新生兒出來(lái)，一腳把我踢開(kāi)。

"沈翎，你夠了沒(méi)有？知夏剛生完孩子，你跪在這兒是想咒誰(shuí)？"

我張了張嘴，喉嚨里全是血腥味。我想告訴他，我的救心藥斷了三天，我從昨晚十點(diǎn)就跪在這里沒(méi)動(dòng)過(guò)，我打不通他的電話(huà)，敲不開(kāi)產(chǎn)房的門(mén)。

婆婆從他身后探出頭，嘖了一聲："又來(lái)這套，仗著自己有點(diǎn)小毛病演苦情。慕川，別理她。"

小姑子舉起手機(jī)："嫂子，新姿勢(shì)，我?guī)湍闩牧税l(fā)群里——"

我沒(méi)力氣再爭(zhēng)辯。我只是想最后看他一眼。大學(xué)那年我第一次心臟病發(fā)，是他抱著我跑了三公里到急診，他說(shuō)"沈翎你別死，你死了我也活不了"。

那個(gè)秦慕川，去哪兒了？

他轉(zhuǎn)身要走，忽然頓了一下，低頭看我——大概是覺(jué)得我跪的姿勢(shì)有點(diǎn)不對(duì)。他不耐煩地伸手，要把我推到一邊。

指尖剛碰到我的肩膀，他整個(gè)人僵住了。

……

時(shí)間倒回四十天前。

那天我的胸口還在滲血。

二尖瓣手術(shù)的傷口縫了十七針，周禾說(shuō)至少要靜臥兩周。

秦慕川來(lái)接我出院，我以為他會(huì)扶我。

他沒(méi)有。

他站在病床三步外，手里捏著車(chē)鑰匙。

"知夏從巴黎回來(lái)了。"

我愣住。

"她身體弱，主臥讓給她住。"

我望著他的側(cè)臉，那張我看了七年的臉，忽然覺(jué)得陌生。

"慕川，我剛做完手術(shù)。"

"客房有床。"

"客房在北面。"

"沈翎。"他終于看我一眼，"你能不能別跟一個(gè)病人計(jì)較？"

病人。

我攥緊了病號(hào)服的下擺。

"我也是病人。"

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)接話(huà)。

回到秦家的那天晚上，我抱著枕頭去了北面的小書(shū)房。

那間屋子三年沒(méi)住過(guò)人。

窗縫里灌著風(fēng)。

我半夜咳，咳得整張床都在抖。

我摸到床頭柜去拿救心藥。

藥盒不在原來(lái)的位置。

我開(kāi)了燈，整個(gè)抽屜翻了一遍，再把書(shū)桌翻了一遍。

沒(méi)有。

我扶著墻走到主臥門(mén)口。

里面亮著暖黃的燈，溫知夏靠在床頭喝牛奶，秦慕川坐在床邊給她念雜志。

他抬頭看見(jiàn)我。

"什么事？"

"我的藥。"

"媽收起來(lái)了。"

"為什么？"

"知夏怕藥味。"

我盯著他，他低下頭繼續(xù)念那本雜志。

溫知夏抿了一口牛奶，柔聲說(shuō)："沈姐姐，對(duì)不起啊，我聞到那個(gè)味道就反胃。"

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走回北面。

那一夜我咳到天亮。

第二天我去找秦母要藥。

秦母正在給溫知夏挑孕婦裝。

"翎啊，藥我放著了，你一天吃一粒就行，多了對(duì)身體不好。"

"媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)我必須按時(shí)吃，不能減量。"

"你那個(gè)醫(yī)生我見(jiàn)過(guò)，眼神都不正經(jīng)。"她頭也不抬，"翎啊，你別什么都往嚴(yán)重里說(shuō)，知夏才是真的有反應(yīng)，你看你臉色多好。"

我的臉是青的。

我沒(méi)爭(zhēng)。

我學(xué)會(huì)了不爭(zhēng)。