壁炒菜的油煙味。
沒有暖氣，沒有空調(diào)，一盞裸燈泡掛在頭頂，開關(guān)是墻上一根拉繩。
我把書桌的瘸腿用幾本舊雜志墊平，把買來的課本按科目分類，整整齊齊碼在桌上。
然后我翻開了那本帶著黑色鞋印的《高中數(shù)學(xué)必修一》。
第一頁，第一行。
"集合的含義與表示。"
我看了五遍，一個字都不懂。
不是認(rèn)不得字。繁體字我都寫了十年，簡體字的記憶從林招娣的腦子里灌了進(jìn)來，認(rèn)字不成問題。
問題是，我不明白這些字組合在一起是什么意思。
什么叫"屬于"？什么叫"元素"？ 什么叫"子集"？
在我上輩子的世界里，沒有這些東西。
我深呼吸了一次。
冷宮第一年，我也不會抄經(jīng)。那些梵文音譯過來的字，彎彎繞繞，我連筆畫順序都搞不清楚。
我是怎么學(xué)會的？
抄。
一個字抄一百遍，抄到手指記住了筆畫，抄到閉著眼睛也能寫出來。
于是我拿起筆，把第一頁的內(nèi)容一個字一個字地抄在了作業(yè)本上。
抄完一遍，不懂。
再抄一遍。
還是不懂。
第三遍的時候，我開始出聲讀。
"集合是指滿足某種條件的事物的全體。"
我停下來，想了很久。
"滿足某種條件的事物的全體。"
就是說，符合一個規(guī)矩的東西放在一起，就叫集合。
比如冷宮里的老鼠。個頭比貓還大的那幾只，可以算一個集合。半夜出來偷我糧食的那幾只，也可以算一個集合。有些老鼠既大又偷糧食，它們就同時屬于兩個集合。
我突然就理解了。
我把這個例子寫在課本的空白處。在"集合"兩個字旁邊，寫了"老鼠"。
然后往下看。
交集、并集、補(bǔ)集。
我又抄了三遍，用冷宮里的各種東西做了對應(yīng)：送飯的太監(jiān)和巡邏的侍衛(wèi)，重合的那個時間段就是"交集"。所有來過冷宮的人加在一起就是"并集"。全皇宮的人里面，減去來過冷宮的，就是"補(bǔ)集"。
晚上八點開始學(xué)，等我把集合這一章全部抄完、全部理解，窗外的天已經(jīng)亮了。
十二個小時。
中間我沒有喝水，沒有上廁所，沒有站起來活動過一次。我甚至沒有意識到時間過了這么久。在冷宮里抄經(jīng)的時候，我一坐就是一整天，身體早就習(xí)慣了。
第二天早上我去了學(xué)校。
不是為了上課。
林招娣在班里的位置是最后一排靠墻的角落，老師的板書看不清，老師的聲音聽不全，但這個位置有一個好處：沒人注意我。
我打開數(shù)學(xué)課本，接著昨晚的進(jìn)度往下看。函數(shù)。
前面***，數(shù)學(xué)老師劉芳在講導(dǎo)數(shù)的應(yīng)用題。
導(dǎo)數(shù)。那是必修一之后很遠(yuǎn)的內(nèi)容。我聽了兩分鐘，完全跟不上，果斷放棄了聽課，低頭繼續(xù)啃我的函數(shù)。
同桌是一個燙了頭發(fā)的女生，叫馬曉麗。她斜了我一眼，嘀咕了一句："裝什么裝啊，看得懂嗎？"
我沒理她。
她又往我這邊看了一眼，這次聲音大了點："你們知道嗎，昨天江昊宇帶了一箱子錢來退婚，兩百萬，這位林大小姐一分錢不要，撿了本書就跑了。她爸媽在地上撿錢撿了半個小時。"
前排有兩個人轉(zhuǎn)過頭來。
一個短發(fā)的女生捂著嘴笑："兩百萬不要，撿本數(shù)學(xué)書？數(shù)學(xué)考八分的人撿數(shù)學(xué)書？"
另一個戴眼鏡的男生推了推鏡框："行為藝術(shù)吧。"
笑聲從前排像漣漪一樣往四周散開。
我一個字都沒聽進(jìn)去。
冷宮里的宮女為了爭一碗沒餿的飯，用斷了的簪子刺我大腿。比起那個，幾句嘴皮子的功夫，連撓*都算不上。
我正在跟"函數(shù)的定義域"搏斗。這個概念比集合難多了，尤其是"對應(yīng)法則"這四個字，抽象得像一團(tuán)霧。
我抄了五遍，還是不通。
課間的時候，教室里的人陸續(xù)出去了。劉芳收拾了教案準(zhǔn)備離開，路過最后一排的時候停了一下。
她往我桌上看了一眼。
我正在作業(yè)本上反復(fù)寫"定義域"的求解步驟。寫了一整頁。字跡極其工整，每一個數(shù)學(xué)符號都一絲不茍，像是在抄什么重要的官方文件。
劉芳面無表情地走了。
我繼續(xù)寫。
午休的時候，教室里只剩下三個人。一個在睡覺，一個在玩****，還