滿堂死寂。

我媽把臉別開。

她伸手去摸供桌上的紙錢，一張一張地翻，像在找零錢。

"醫(yī)生跟病人串通好了訛錢，我見多了。"

她頭也不抬。

蘇醫(yī)生從病歷最底下抽出一張繳費單。

他爬過去，把單子遞到我媽手邊。

"阿姨您看。"

"這是晚棠最后一次繳費，她死前第六天。"

"金額——"

他的手在抖。

"二十七塊四毛。"

"她連一支升白針都湊不齊了。"

我媽終于抬起頭。

她看了那張單子一眼。

只一眼。

然后扭過臉去，從牙縫里擠出一句——

"演得真像。"

蘇醫(yī)生跪在那兒，肩膀一抽一抽地哭。

他哭得沒聲音，眼淚直接砸在水泥地上，砸出一個一個深色的圓點。

我轉(zhuǎn)身去了里屋。

姐姐的遺物從出租屋拉回來，就堆在靈堂后面的小雜物間里。

八平米的出租屋，所有東西加起來不到兩個紙箱。

我蹲下來，一樣一樣翻。

最上面是一本作業(yè)本改的日記。

封皮是紅色的硬殼，邊角磨得發(fā)白。

下面壓著一沓醫(yī)院的就診記錄。

最早的一張是十六歲。

姓名一欄寫的是——"周替棠"。

我翻了一張，又一張。

二十歲，周替棠。

二十二歲，周替棠。

二十四歲，周替棠。

她去看病，從來不敢用真名。

她怕我媽追到醫(yī)院去，把單子撕了，把藥扔了。

我打開日記。

姐姐的字一直歪歪扭扭，像沒長大的孩子。

她寫——

"今天媽又把煙頭按在我手背上。"

"她說妹妹手上不能有疤要拍婚紗照。"

"我說，好的媽，我替她記住疼。"

我手一抖，日記差點掉地上。

我又翻一頁。

"今天晚棋發(fā)燒，我去給她買藥。"

"媽說我偷家里的錢，又抽了我一頓。"

"可晚棋不知道。我沒告訴她。"

"她一直以為是媽給她買的藥。"

再翻一頁。

"晚棋今天結(jié)婚了。"

"她穿婚紗真好看。"

"媽媽笑了，我也笑了。"

"這樣就夠了。"

日期是她死前一周。

我閉了閉眼。

我結(jié)婚那天的婚紗照里，**一角站著一個穿灰外套的瘦女人。

我當(dāng)時沒看清是誰。

我以為是宴席的服務(wù)員。

原來是我姐。

她拼著最后一口氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在角落里看完了我的婚禮。

她沒敢上前。

她怕媽媽不高興。

我把日記合上，抱在懷里。

走出雜物間的時候，我聽見我媽在外面跟人說話。

是陳**來了。

那個我媽供奉了十八年的算命先生。

他穿著一件黑色的對襟褂子，手里摸著一根油亮的桃木拐杖。

他坐在我媽對面，慢悠悠地呷茶。

"素芳啊，你別哭。"

"我跟你說，棠棠這丫頭四十九劫還差最后一劫。"

"她這次演得太真，是不是想替妹妹把最后一劫也扛了？"

我媽抬起頭看他，眼睛里冒著光。

"陳先生，你說真的？"