桌上擺著一臺(tái)小型的攝像機(jī)。

我站在門口沒動(dòng)。

我媽推我進(jìn)去："來，晚晚，過來坐。"

周澈站起來，沖我笑："晚晚，辛苦你了。"

他聲音很虛，但鎮(zhèn)定。

護(hù)理部主任開口："小林同學(xué)，今天就辛苦你配合一下，跟你哥哥說幾句鼓勵(lì)的話，市報(bào)要做一期勵(lì)志專訪。"

我看向我媽。

她低頭給我倒茶，沒看我。

記者舉起話筒："小林同學(xué)，準(zhǔn)備好了嗎？"

我沒說話。

我從口袋里掏出手機(jī)。

打開直播。

鏡頭對準(zhǔn)自己。

"各位觀眾朋友們，"我說，"我叫林晚，十八歲，重型再生障礙性貧血五年。"

包間里所有人的笑容凝固了。

我媽猛地抬頭："晚晚！"

我沒看她。

"我媽是市醫(yī)院血液科護(hù)士長蘇慧芬。三個(gè)月前，我配型成功，她代簽了同意書，把骨髓讓給了我表哥周澈。"

記者放下話筒，開始收東西。

護(hù)理部主任臉色鐵青。

我媽想搶我手機(jī)，被我躲開。

"今天我媽把我騙到這兒，是要我給搶走我骨髓的人，鞠一個(gè)躬，配合拍勵(lì)志專訪。"

周澈摘下口罩，張了張嘴，沒說出話。

我看著鏡頭。

"媽，你要的鞠躬。"

我沖著周澈，彎下腰。

"哥，謝謝你搶走我的命。祝你術(shù)后順利。"

包間炸了。

記者拎著包就走，護(hù)理部主任跟在后面拉。

我媽一把按住我的手機(jī)，狠狠摔在桌上。

屏幕碎成蛛網(wǎng)。

"林晚，你瘋了嗎！"

她的聲音是壓低的怒吼。

"媽。"

我盯著她。

"我沒瘋，我清醒得很。"

周澈在旁邊小聲說："姨，是我對不起晚晚——"

"你閉嘴！"

我媽一回頭吼他。

隨即她又轉(zhuǎn)過來，伸手要抓我。

我后退一步。

"媽，別碰我。"

她的手停在半空。

我轉(zhuǎn)身出了包間。

樓梯走到一半，眼前一黑。

我扶著欄桿緩了好久。

后腰的鎮(zhèn)痛貼已經(jīng)不頂用。

回畫室的出租車上，我開始抽搐。

司機(jī)嚇得差點(diǎn)出事故，把我送到了最近的急診。

化驗(yàn)單出來，主治醫(yī)生皺眉。

"血小板3，必須立刻住院。"

我搖頭。

"住院押金多少？"

"兩萬八起。"

"我有四千。"

醫(yī)生沉默了。

他嘆了口氣，給我開了最便宜的升板針。

"回去躺著，別動(dòng)。"

"嗯。"

"別熬夜。"

"嗯。"

"有家人嗎？"

"……沒有。"

回到畫室那晚，停電了。

整棟樓黑漆漆的。

程姐去隔壁小區(qū)的朋友家借住，臨走前把蠟燭點(diǎn)上。

我一個(gè)人坐在地鋪上。

燒上來了。

體溫計(jì)夾在腋下，三十八度二，過了半小時(shí)，三十八度九。

我摸出手機(jī)。

屏幕碎了，但還能用。

第一通電話，我撥給我媽。

響了三聲，她按掉。

第二通。

按掉。

第三通。

按掉。

我看了一眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)。

我知道她在哪兒。

今天是周澈的生日。

ICU轉(zhuǎn)出來才三天，我媽非要給他在血液科病房辦一場小型慶生宴。

科里的同事都去了。

我數(shù)著。