我把最后一只盤子放進碗架。

水從我手腕上往下滴。

擦盤子的活做完了。

母親下葬那天沒有人來。

吳阿姨借我一筆錢買的骨灰盒。

刻字的時候我讓師傅把"周"字省了。

只刻——"蘇文秀之墓"。

從那天起。

我開始一筆一筆查周家的賬。

查周明萱怎么用我的***明在海外開戶。

查她怎么以我的名義冒領(lǐng)老人留下的"未亡人撫恤金"。

查她怎么把楚家給的慈善基金一筆筆倒進自己的私賬。

我攢了整整兩年的證據(jù)。

等的就是今晚。

……

前廳又一陣掌聲。

主持人的聲音透過隔間傳過來。

"……接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，請出今晚的愛心大使，周敬安先生！"

吳阿姨拽住我胳膊。

她眼圈通紅。

"晚晚。"

她聲音抖。

"要不算了。"

"命要緊。"

我笑了。

"吳姨。"

"我命早不在我自己手里了。"

我把圍裙解下來。

疊好。

放在不銹鋼臺面上。

底下是一身洗得發(fā)白的舊外套。

我從內(nèi)袋里摸出一張照片。

母親斷手前最后一張笑著的合影。

照片上她還有兩只手。

照片背面，是她臨終前用左手歪歪扭扭寫下的一行字——

"晚晚，讓他認(rèn)出你。"

我把照片重新塞回內(nèi)袋。

貼著心口。

吳阿姨張嘴還想說什么。

我抬手按住她的肩。

"錄像別停。"

我說。

"今晚，楚家、周家、明萱，誰都跑不掉。"

……

后廚有一道側(cè)門。

通向前廳的側(cè)道。

我推開門。

主持人的聲音從音箱里灌進來，熱烈得像滾油。

"周總十年如一日，資助孤寡老人三百一十二位！"

"讓我們再次感謝——周總，臺上請！"

聚光燈打過來。

周敬安站起身。

他換了一雙皮鞋。

楚姨母挽著他的胳膊，珍珠耳墜一晃一晃。

他朝頭桌的方向投去一個慈愛的眼神。

周明萱站起來，朝他舉杯。

她今晚穿一身鴿灰色長裙。

肩頭露著。

兩條胳膊都是好的。

我從側(cè)道走出來。

迎著光。

一步。

兩步。

三步。

宴會廳是橢圓形的。

水晶吊燈有十二盞。

聚光燈跟著主持人的視線，緩緩轉(zhuǎn)向我。

人群中有人先看見。

有人驚呼。

有人舉起手機。

鎂光燈零星亮起。

亮成一片。

周敬安臉上還掛著那種長輩式的疑惑笑意。

他甚至下意識又往口袋里摸——摸那疊零錢。

他以為我是上來要小費的。

他以為今晚還能用兩千塊打發(fā)掉一個端湯的姑娘。

主持人愣住。

話筒卡在半空。

"周……周總……這位……這位是？"

周敬安的目光順著我的臉往下。

往下。

撞上我袖口翻折處。

那道暗紅色的舊疤。

他的笑容凝固了一瞬。

楚姨母的手指攥緊了他的袖子。

"敬安？"

她低聲說。

周敬安沒聽見。

他的眼神，已經(jīng)從我袖口的舊疤，挪到我空蕩蕩塌下去的右袖管。

那截袖管軟軟地貼著我的腰側(cè)。

沒有骨頭。

沒有手腕。

沒有他記憶里那只在他膝蓋上畫過畫、替他系過領(lǐng)帶、十六歲那年為他寫過生日卡的右手。

鎂光燈徹底連成一片白海。

他踉蹌著扶住桌沿，嘴唇抖了兩下，終于擠出一句嘶啞的——"……晚晚？"