那兩個字落地。

像一記鈍刀，先砍在他自己身上。

全場所有的鎂光燈在那一秒同時亮起。

白光一片接一片，把他整張臉照得沒有一點陰影。

主持人下意識把話筒往他嘴邊再遞了半寸。

記者舉著手機從四面八方圍攏上來。

周敬安僵在原地。

他張著嘴。

想再說什么。

喉嚨里只發(fā)得出氣音。

楚姨母最先反應過來。

她伸手去拽他胳膊。

"敬安——敬安你認錯人了——"

她聲音發(fā)尖。

"這是哪里來的瘋姑娘——保安呢——保安！"

周敬安猛地把她的手甩開。

甩得太用力。

楚姨母踉蹌了兩步，撞在椅背上。

她耳朵上那只珍珠耳墜晃得像要掉下來。

她終于不敢再上前。

周敬安往前邁了一步。

又退了半步。

他的眼神在我空袖管和我手里那張存折之間來回打轉。

像在找一個合理的解釋。

像在等誰出來告訴他——

這只是一場荒唐的玩笑。

明萱會從頭桌站起來笑。

楚姨母會拍他肩膀說"敬安你真喝多了"。

燈光會重新亮起來。

主持人會繼續(xù)念稿。

可是沒有人出來。

只有鎂光燈。

只有我。

只有我空蕩蕩的右袖管。

我把存折翻開。

舉到話筒前。

舉到攝像機鏡頭前。

"開戶人，蘇文秀。"

我念。

"開戶日期，二零二零年九月十二號。"

"凍結日期，二零二零年九月十二號。"

"賬戶金額，五十萬。"

"實際可取，零。"

我每念一個字。

下面的快門聲就密一分。

"這張存折。"

我說。

"是我媽臨死前攥在手里的東西。"

"她以為這五十萬能救她的命。"

"她以為只要簽了斷絕關系書，她女兒這輩子就和周家兩清。"

"她在簽字第二天，吞了一整瓶***，死在出租屋的床上。"

"她最后攥著這張存折的，是她那只斷了的右手。"

下面有女賓捂住嘴。

有人喊了一聲"我的天"。

周敬安的臉已經(jīng)不是白了。

是青。

是灰。

是一種活人不應該有的顏色。

我把錄音筆從口袋里摸出來。

按下播放鍵。

我提前對接過宴會廳的音響。

那個音響師是吳阿姨的遠房侄子。

——咔噠。

第一段錄音灌滿整個宴會廳。

是周敬安自己的聲音。

四年前那個夜晚。

陽臺上，煙頭明滅。

"晚晚——就當替家里渡個難關——"

"渡過去，爸再補償你——"

——咔噠，下一段。

是周明萱。

是她在婚車上給楚姨母打的那通電話。

我花了整整十一個月，從邁**司機手里買下來的。

"媽，老頭子已經(jīng)簽了——"

"姐姐那邊我親自去送花轎——"

"她進了門，咱們家就清凈了——"

那笑聲穿透音箱。

清亮，得意，年輕。