久的沉默。
然后，一聲極輕的嗚咽。
那聲音細(xì)得像一根線，從門縫底下鉆出來，鉆進(jìn)我耳朵里。
我蹲在墻根，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
他不會回來了。
他從來就沒打算回來。
出殯那天下了雨。
鎮(zhèn)上來了十幾號人，大多看熱鬧的。鄰居家的二嬸站在人群后頭嗑瓜子嘀咕："早說了那個(gè)裴秀才靠不住，一年到頭往外跑，家里連口熱飯都不管。"
"噓——"旁邊人扯她一把。
"噓什么噓？"二嬸聲音更大了，"人死了是可憐，可你看看他留下了什么——一個(gè)病秧子女人，一個(gè)賠錢貨丫頭。"
棺材是松木的，最便宜那種。娘用家里最后三兩銀子買的。
棺材很輕。
抬棺的后生把棺材往地上一擱，里頭咣當(dāng)一聲悶響。
里頭塞了兩塊石頭、一套舊衣裳、還有那只找回來的單靴。
沒有人。
娘跪在墳前燒紙，紙灰被風(fēng)吹得滿天飛。嘴唇嚅動著，不知道在念什么。
我走過去，拉了拉她袖子。
"娘。"
她低頭看我。眼睛紅得厲害，眼眶腫了一圈，可臉是干的。從頭到尾，當(dāng)著外人的面，她一滴淚都沒掉。
"娘，"我又叫了一聲，壓低了聲音，"棺材里沒有人。"
**手停住了。
紙灰飄到她手背上，燙出一個(gè)紅點(diǎn)。沒縮手。
她看著我的眼睛。很久。
然后她笑了。嘴角往上提，皮肉在臉上皺成一團(tuán)。
"阿酌，別亂講。"
她把我拉起來，牽著往回走。
走了幾步，她的手忽然攥緊了。緊得我指骨生疼。
她沒有回頭看那座空墳。
步子很快。
快得像在逃。
我回了一次頭。
雨水打在新墳的黃土上，黃泥往兩邊淌。紙灰濕了，貼在墳頭，一片一片，像蛾子的翅膀。
我七歲。
我記住了三件事。
第一，父親的棺材是空的。
第二，娘知道棺材是空的。
第三，那個(gè)穿紅嫁衣的女人——是長公主。
后來我在鎮(zhèn)上茶館里聽說書先生講過一次："永寧長公主自幼聰慧，圣上愛她如珠如寶。前年招駙馬，要尋天下第一等**人物——"
醒木一拍。
"那駙馬姓陸，名衡之，一表人才，溫潤如玉——"
陸衡之。
我把這個(gè)名字刻進(jìn)了腦子里。
然后和另一個(gè)名字放在