一起。
裴渡舟。
同一個(gè)人。同一張臉。同一雙手。
一只手寫家書，一只手寫休書。一只手端起家里的粗茶，一只手接過公主府的玉盞。
七歲的我握不住刀。
但我記住了他的每一筆字。
2
父親"死后"第一個(gè)月，債主上了門。
不是一個(gè)，是五個(gè)。
領(lǐng)頭的是鎮(zhèn)上當(dāng)鋪的王掌柜，矮胖子，夾著賬本，臉上堆著假笑。
"裴家嫂子，令夫走得突然，我們也心痛。可這賬……"
他翻開賬本戳了戳。
"一共欠了二十七兩三錢。你看這事怎么辦好？"
娘站在門口，背挺得筆直。
她穿著洗了不知多少遍的舊棉衫，領(lǐng)口磨出了白邊。
"他留下了多少？"
王掌柜跟旁邊人對(duì)了個(gè)眼神，嘿嘿一笑："嫂子心里不清楚？裴兄走前把書房值錢的東西都收拾干凈了。一件——沒留。"
我站在娘身后。
看見她的肩膀沉了一下。只有一點(diǎn)點(diǎn)，像被什么東西壓了一記。
"我來還。"她說。
"拿什么還？"
"我會(huì)繡活。"
王掌柜收起笑臉，瞇著眼打量她。目光從頭掃到腳，在她的身板上停了一息。
"繡活？二十七兩銀子的繡活，你繡到明年也不夠。"
"那就繡到明年。"
**聲音不大，穩(wěn)穩(wěn)的。
債主走了。
那天晚上，娘翻出了嫁妝箱子。箱子里沒剩多少東西。兩匹布、一副銀耳環(huán)、幾件舊銀飾——和一支金釵。
那支金釵我見過。小時(shí)候娘偶爾會(huì)拿出來，對(duì)著窗口的光看。釵頭是一朵海棠花，花瓣上點(diǎn)了紅寶酥，做工極細(xì)。
"這是你外祖母給我的。"她說過，"宋家祖上傳下來的，一共兩支。一支給了你外祖母陪葬，一支留給我。比你爹的**子——他那些字，值錢多了。"
那天晚上，娘把金釵放在枕邊。
沒當(dāng)。
她當(dāng)了銀耳環(huán)。當(dāng)了布匹。當(dāng)了除金釵以外所有能當(dāng)?shù)臇|西。
然后開始繡。
我不知道一個(gè)人可以繡到什么程度。
從天亮繡到天黑，從天黑繡到天亮。油燈的燈芯挑了又挑，最后連燈油都省不起了，她就搬到窗邊借月光繡。
我試過在她身邊坐著。
她的手指上全是針眼。有的結(jié)了痂，有的還在滲血。絲線從她指尖穿過去的時(shí)候，會(huì)沾上一絲淡粉