我站在雪地里，赤著腳，兩條腿抖得站不住。嘴唇咬出了血，鐵銹味從舌尖漫開。
那個女人的嫁衣，燒在我眼睛里。一整夜都沒滅。
第二天早晨，天沒亮，院子里有了響動。
我爬到窗口往外看。
父親站在院門口，手里拎著包袱。穿回了那件舊棉袍。
"渡舟。"
娘追出來了。披著外裳，頭發(fā)散著，臉在晨光里青白一片。
"你……又去哪？"
"府城?？碱}有變，再去一趟。"
"幾時回？"
"快了。"
娘站在門口。
沒追。
風把她的頭發(fā)吹到臉上，她伸手去攏。手在抖。
她知道什么嗎？
我不確定。
但我知道——那天早上，書房的鎖換了。
三個月后，春天來了。
溪邊的柳樹冒了新芽，娘拆了冬天的棉衣，改成春裳。她補的針腳細密整齊，一件衣裳補三天。
父親沒回來。
他走的時候說"快了"，一個月過去了，兩個月過去了。娘去府城打聽，找遍了客棧、學堂、茶館。沒人見過一個叫裴渡舟的人。
三月十四那天，有人在清**邊的河灘上發(fā)現(xiàn)了一只靴子。
青布靴，靴面繡了竹紋。
父親的。
娘看見那只靴子的時候，整個人往后退了三步。她沒哭。攥著靴子看了很久，指節(jié)發(fā)白。
然后她說："找?；钜娙?，死要見尸。"
沿河找了七天。
沒找到。
清河水急，開春雪水涌下來，能把一頭牛沖到十里外。鎮(zhèn)上的老人說，落了水的人三天找不著，就別找了。
第十天，里長來了。
他蹲在院子里嗑瓜子，把官府的文書遞給娘。
"嫂子，按規(guī)矩，要報喪立碑了。"
娘接過文書。
手穩(wěn)得很。
簽字的時候筆沒有一點晃。
我站在旁邊，看著那張紙上寫著"裴渡舟，不幸溺亡"。
不是溺亡。
我想說出來。我想說那天夜里看見了什么——紅嫁衣，錦袍，玉佩。他說"不配"。
可我七歲。
七歲的孩子說出來有誰信？
何況**臉那么白，白得跟院子里沒掃凈的殘雪一樣。她簽完字，擱下筆，站起來的時候晃了一下。
沒倒。
那天夜里，我趴在墻根底下，聽見娘屋里傳來一陣悶響。不是哭——是什么東西砸在地上碎了。
然后，很