化小。"
"五十塊？"
"知足吧。上次老周被投訴扣了三百。"
五十塊。
我昨天蹲在地上，膝蓋跪了十幾秒，一針解決了別人扎三針沒解決的問題，贏得了全科室的掌聲。
結(jié)果第二天被扣五十塊。
人生的大起大落，果然來得太快。
我坐下來，攤開稿紙，捏著筆。
一個字都寫不出來。
窗外的陽光照在投訴單上，白紙刺眼。
"封建**放血療法……"
我把這八個字又默念了一遍。
差點一口水噴出來。
方姐已經(jīng)走了。
注射室里就剩我一個人。
我坐在椅子上，對著投訴單，沉默了整整三分鐘。
然后低頭寫下了第一行字——
"情況說明：2025年3月17日下午，本人應(yīng)兒科錢主任要求，前往兒科抽血室協(xié)助……"
我寫到"經(jīng)評估，患兒手背及肘窩靜脈條件較差"的時候，筆停了。
腦子里浮現(xiàn)出那個**墩舉著棒棒糖問"你戳我腳干嘛"的畫面。
長嘆一口氣。
算了。
寫完這個破說明，五十塊權(quán)當(dāng)買個教訓(xùn)。
以后再也不多管閑事了。
再也不。
……
……大概吧。
第二章
事情并沒有因為一份情況說明就結(jié)束。
三天后，星期四。
我正在注射室給一個老大爺扎靜脈留置針。
大爺?shù)难苡驳酶芰瞎芩频?，我換了根24G的細(xì)針頭，調(diào)整角度從內(nèi)側(cè)進(jìn)針。
回血了，完美。
"大爺，好了，手別握太緊。"
"嗯嗯，小伙子你手法真好，我去了三家醫(yī)院都沒扎進(jìn)去。"
"客氣了您。"
手機在口袋里震了一下。
我掃了一眼。
錢主任發(fā)來的微信。
"池桉，有空嗎？我這邊又有個棘手的。"
我盯著那段話看了三秒。
然后默默鎖屏。
沒看見。
完全沒看見。
我現(xiàn)在是一個低調(diào)的、謙虛的、絕不多管閑事的普通注射室護(hù)士。
手機又震了。
"小池，真需要你幫忙，這次是個早產(chǎn)兒，三斤多，全身青紫，急需血氣分析，我們新生兒科的人扎了兩針沒進(jìn)去——"
我把手機塞進(jìn)了兜里。
不去。
堅決不去。
上次的投訴單還壓在方姐抽屜里呢，五十塊錢績效已經(jīng)扣了。
我現(xiàn)在窮得午飯都不敢加雞腿了。
手機第三次震動。
這次不是微信。
是電話。
我接了。
"池桉！"錢主任的聲音帶著喘氣，"三斤二兩的早產(chǎn)兒，缺氧，需要立刻做血氣。我們科最好的小護(hù)士扎了兩針沒進(jìn)去，孩子皮膚太薄血管太細(xì)——"
"錢主任，"我的聲線非常平穩(wěn)，"我上次幫您忙，回來吃了張投訴單。"
電話那頭安靜了一秒。
"我聽說了。"錢主任的語氣有點愧疚，"那個家長確實不講理，但這次不一樣——"
"哪次家長講理了？"
"這次是早產(chǎn)兒！三斤多！快死了！"
沉默。
我捏著手機，看了看注射室外面的走廊。
日光燈慘白慘白的。
"我馬上到。"
人嘴，騙人鬼。
三分鐘后我站在了新生兒重癥監(jiān)護(hù)室門口。
換上無菌衣、戴上**和口罩，我走進(jìn)了病房。
保溫箱里的嬰兒只有成年人巴掌大小，全身皮膚泛著暗紫色，細(xì)胳膊細(xì)腿跟蓮藕節(jié)似的。
心電監(jiān)護(hù)儀在旁邊滴滴響著，每一聲都帶著緊迫。
新生兒科的小護(hù)士站在旁邊，眼圈紅紅的。
"兩針都滑了。"她的聲音發(fā)顫。
我湊近保溫箱，低頭看了看嬰兒的手背。
兩個針眼。
周圍已經(jīng)有輕微的皮下淤血了，紫色的。
嬰兒的皮膚薄得像一層保鮮膜，底下的血管就像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻，但每一根都細(xì)得讓人絕望。
要在這么細(xì)的血管上扎進(jìn)去，針頭稍微偏一點就穿了，力度稍微大一點就破了。
我翻了翻手里的針。
最細(xì)的規(guī)格，26G。
"給我換頭皮針。"
小護(hù)士遞過來一根頭皮針。
這玩意兒的針頭比縫衣針還細(xì)。
我深呼一口氣。
左手拇指和食指輕輕捏住嬰兒的手腕，把那只比手指頭還小的手掌固定住。
右手捏著頭皮針。
我的呼吸放得很慢、很淺。
眼睛眨都不敢眨。
手背上有一條血管若隱若現(xiàn)，藍(lán)色的，細(xì)得跟頭發(fā)絲差不多。
這就是了。
進(jìn)針角度壓到十度以下，幾乎是貼著皮膚滑進(jìn)