去的。
針尖接觸皮膚。
沒有阻力。
繼續(xù)進(jìn)。
一毫米。兩毫米。
回血了。
一點暗紅色的血液倒流進(jìn)軟管。
"針進(jìn)了。"
我的聲音很輕，怕震動把針彈出來。
小護(hù)士趕緊遞上接頭和注射器。
血液被緩緩抽入血氣分析專用的肝素注射器。
夠了。
撤針，棉簽壓迫。
從進(jìn)針到完成，不到二十秒。
我站直身體的時候，脊椎發(fā)出咔噠一聲響。
剛才彎腰的姿勢太緊繃了，整個人像拉滿了弦的弓。
"太厲害了。"小護(hù)士嘴唇微顫，聲音小小的，像怕吵醒孩子。
我看著保溫箱里的小家伙。
嬰兒的手指攥了攥，又松開了。
監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)值從百分之七十八開始緩慢爬升。
我退了出來。
脫無菌衣的時候，手在抖。
不是怕。
是太專注了之后的生理性放松。
錢主任在外面等著，遞過來一杯溫水。
"謝了啊。"
"別謝了。"我喝了一口水，"錢主任，以后有困難戶能自己解決的就自己解決，實在解決不了的……"
"就找你？"
"就找別人。"
錢主任哈哈大笑。
然后我的手機響了。
方姐打來的。
"池桉，你在哪？你的班你不上了？注射室排了八個人，誰來扎？"
我猛地一拍腦門。
忘了。
我出來的時候把注射室鎖了。
八個患者在外面排著隊，門是鎖著的。
方姐的聲音從聽筒里飄出來，冷冰冰的四個字。
"馬上回來。"
"來了來了。"
我把水杯塞回錢主任手里，一路小跑往注射室沖。
跑到走廊拐角的時候，看見注射室門口果然排了一溜人。
八個人。
表情各異，但統(tǒng)一的不滿。
打頭的是個燙著卷發(fā)的阿姨，雙手叉腰，嘴撅得能掛兩個暖水瓶。
"同志，你們這醫(yī)院怎么回事？抽血的人呢？上廁所去了？上了半小時？"
"對不起對不起——"我掏鑰匙開門，"久等了各位——"
"我上班都快遲到了！"后面一個戴眼鏡的小伙子喊。
"真不好意思——"
"你們領(lǐng)導(dǎo)呢？叫你們領(lǐng)導(dǎo)來！"
呼。
我埋頭**，一個接一個，快速消化排隊的人群。
扎完最后一個的時候，手腕已經(jīng)酸得抬不起來了。
癱在椅子上。
盯著天花板。
新生兒科那一針的成就感，在回來被罵了十五分鐘之后，已經(jīng)徹底煙消云散了。
手機又震了一下。
是同事群里的消息。
錢主任又發(fā)了動態(tài)。
這次的配文是——"池桉同志，再次出征，在三斤早產(chǎn)兒手背上一針成功抽取血氣**。注射室的掃地僧，實至名歸！"
下面的評論開始刷屏了。
"牛！早產(chǎn)兒也能一針進(jìn)？"
"池桉到底什么段位？"
"建議全院通報表揚。"
"這哥們太猛了吧。"
我看著這些評論。
嘴角又出現(xiàn)了一個不自覺的弧度。
趕緊繃住。
不飄。
絕對不飄。
上次飄了，第二天就吃了投訴單。
帖子繼續(xù)往下翻的時候，我看到了一條新消息。
是護(hù)理部的通知。
"關(guān)于近期多起注射室擅離崗位事件的通報……"
點開一看。
"3月17日-3月20日期間，注射室護(hù)士池桉兩次未經(jīng)批準(zhǔn)擅自離崗前往其他科室，導(dǎo)致注射室患者等候時間超標(biāo)……"
我把手機屏幕狠狠按滅。
行。
行行行。
***得好，是別人的功勞。
擅離崗位，是我的鍋。
這就是職場。
這就是現(xiàn)實。
我池桉，二十六歲，注射室最強**手，全院聞名的"一針王"。
扎過早產(chǎn)兒，扎過癌癥患者，扎過五十斤**墩的腳踝。
月工資四千三。
上個月被扣了五十績效。
這個月又要被通報批評。
很好。
非常好。
我深吸一口氣。
拿起了桌上的下一管采血管和止血帶。
門口又進(jìn)來一個患者。
"你好，請把袖子擼起來。"
活得干。
閑事別管。
注射室的大門從此不出一步。
誰叫也不去。
這個決心大約持續(xù)了兩天零三小時。
準(zhǔn)確地說，到了第六天的星期二下午一點半，它就碎了。
第三章
碎掉它的人不是錢主任。
是急診科的賀主任。
賀明哲，五十七歲，急診科主任，這家醫(yī)院最年長的科室主任之一，頭發(fā)花白