吸。
"我現(xiàn)在就去找你。"
"別來(lái)。"
"沈念卿！"
"你來(lái)了也沒(méi)用。三年前你從我身上拿走半個(gè)肝的時(shí)候，我跟你之間的事就結(jié)了。"
我把電話掛掉。
手機(jī)還給老周的時(shí)候，他接過(guò)去，手指碰到我手背，涼的。他低著頭，鼻子紅得厲害，嘴角抖了好幾下才憋住。
沒(méi)再看他。轉(zhuǎn)身走了。
2 舊居重逢隔門(mén)對(duì)峙
沿著街一直走了十幾分鐘，拐進(jìn)一條老弄堂。弄**賣(mài)餛飩的婆婆換了一個(gè)，攤子還是老樣子，木頭桌面上有刀刻的痕。穿過(guò)弄堂，上樓，四樓門(mén)墊底下塞著一把鑰匙，跟宋律師在電話里說(shuō)的一模一樣。
一室一廳。舊沙發(fā)舊茶幾，窗臺(tái)上一盆綠蘿，葉子綠得往下滴水，有人一直在打理。桌上放著一個(gè)牛皮紙袋。
我拆開(kāi)。里面一張紙條，宋律師的字跡："沈老先生遺囑宣讀定于五日后，地點(diǎn)另行通知。信卿平安。"
底下夾著一張***，背面貼著密碼條。
紙條翻過(guò)來(lái)，背面還有一行字，寫(xiě)得很小，像是猶豫了很久才加上去的。
"顧家的人已經(jīng)知道你回來(lái)了。小心。"
第二天一早，樓下傳來(lái)引擎聲。
我站在窗前往下看。一輛黑色轎車(chē)停在單元門(mén)口，車(chē)牌號(hào)我認(rèn)識(shí)。三年前這輛車(chē)送我去產(chǎn)檢、送我去生孩子、送我去手術(shù)室。從頭到尾都是這輛車(chē)。
我沒(méi)下樓。去廚房燒了壺水，灌進(jìn)保溫杯。冰箱里什么都沒(méi)有，碗柜里倒放著兩只干凈的玻璃杯。有人定期來(lái)打掃。窗簾是新?lián)Q的，淺灰色，洗衣液的味道還沒(méi)完全散。
樓道里有腳步聲。
很沉，一步一步往上走。聲控?zé)羿枧玖亮擞譁?，滅了又亮?br>四下一響，敲門(mén)聲。
"沈念卿。開(kāi)門(mén)。"
我端著保溫杯站在門(mén)后面，沒(méi)動(dòng)。
"我知道你在里面。老周說(shuō)你昨天進(jìn)了這棟樓。"
他又敲了兩下，比剛才重。右肋的疤又開(kāi)始發(fā)燙。
"我不會(huì)走的。你不開(kāi)門(mén)我就在門(mén)口站著。"
我擰開(kāi)門(mén)。
顧廷驍站在走廊里。
三年不見(jiàn)，他瘦了。顴骨的輪廓比從前明顯，下巴上冒出來(lái)青色的胡茬，西裝還是裁得很合身，但襯衫領(lǐng)口的扣子沒(méi)扣好，歪了一顆。
他看著我。嘴角抽了一下，像是想說(shuō)什么但嗓子被什么東西堵住了。他的氣倒也沒(méi)有電話里那么沖，整個(gè)人像被什么東西砸過(guò)一遍，碎了一地再勉強(qiáng)拼起來(lái)。
"你瘦了。"他說(shuō)。
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
"念卿。"
"說(shuō)完就走。"
他往門(mén)里邁了一步，我沒(méi)讓他進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人就這么隔著半扇門(mén)站著，走廊燈感應(yīng)到他的動(dòng)靜又亮了一下，慘白的光打在他臉上。
"這三年你在哪？"
"你不需要知道。"
"誰(shuí)幫你的？手術(shù)室的人說(shuō)你大出血，根本不可能活下來(lái)。四個(gè)小時(shí)的搶救。誰(shuí)把你弄走的？"
"這也不關(guān)你的事。"
他的右手攥了一下拳頭，松開(kāi)，又攥緊。杯子不在手邊，他只能攥自己。
"我說(shuō)過(guò)我每個(gè)禮拜去你的墓。"
"你說(shuō)了。"
"三年，一百五十六次。每次都是白百合。你喜歡那個(gè)花，第一次約會(huì)的時(shí)候你自己說(shuō)的。"
"我記得。"
"你到底要怎樣？"
"我沒(méi)有要怎樣。你找上門(mén)來(lái)的。"
他往后退了半步，后背撞到對(duì)面住戶(hù)的門(mén)上，咚的一聲。走廊太窄了，兩個(gè)人之間的距離不到一米，近得能聞到他身上的煙味。他以前不抽煙。
"那張手術(shù)同意書(shū)是我簽的。"他忽然說(shuō)。
"不是你簽的。"我看著他，"是你按著我的手簽的。我剛生完孩子八個(gè)小時(shí)。你進(jìn)產(chǎn)房，手里拿著那張紙。我跟你說(shuō)我簽不了，你說(shuō)她會(huì)死。"
他的身體往后貼得更緊了，后腦勺抵著門(mén)板。
"我說(shuō)我也會(huì)死，你知道你說(shuō)了什么嗎？"
他沒(méi)接話。
"你說(shuō)，她不能死。"
走廊的燈滅了。黑暗里只有兩個(gè)人的呼吸聲，一重一輕。
"然后你握著我的手，一筆一劃把名字寫(xiě)上去。我甚至沒(méi)有力氣把手抽回來(lái)。"
安靜了很久。走廊里暖氣管道嘎嘎響了兩聲，有鄰居在屋里挪椅子的動(dòng)靜。
"念卿，我。"
"你說(shuō)完了嗎？"
他的嘴張了一下，合上。右手重新攥成拳，指節(jié)的骨頭一根根凸出來(lái)。
"說(shuō)完了就走。下次