1 死而復生巷口驚魂
回來那天，在巷口堵我的人不是宋律師。
是顧廷驍?shù)乃緳C。老周站在燒餅攤前頭，手里攥著一把車鑰匙，看見我的那一刻，嘴唇哆嗦了好幾下。
"**，**，您，您真的活著。"
他這句話說出來聲音是劈的，像踩碎一節(jié)干樹枝。
我看了他一眼，沒說話。三年了，第一次聞到這條街上油煙和梧桐葉拌在一起的氣味。太陽晃眼，我偏了偏頭，繞過他往馬路對面走。
"**！"他追了兩步，"車在巷口，顧總讓我來接您。"
"不用。"
我繼續(xù)走。腳上的布鞋是鎮(zhèn)上趕集時買的，十五塊一雙，底子薄得能感覺到地磚縫里每一條棱。三年沒穿過皮鞋了，鎮(zhèn)上就一家鞋攤，布鞋和膠鞋兩種選擇，膠鞋夾腳，布鞋磨后跟。腳底的老繭比從前厚了一倍。
老周跟在后面，腿有點瘸，多年前出車禍落下的毛病。他一拐一拐地追，喘著氣："**，顧總這三年每個禮拜都去墓地。他以為您已經(jīng)，已經(jīng)。"
我停下來。
不是因為他的話。是因為路邊那家藥店。三年前叫康寧堂，現(xiàn)在換了招牌，叫百姓大藥房。我生孩子之前，每個月來這里買葉酸，老板娘總多塞我兩盒，說頭胎要多補。后來那些多給的葉酸全進了醫(yī)院走廊的垃圾桶，連盒都沒拆。
"你怎么找到我的？"
老周猶豫了一下："宋律師事務所那邊漏了風。顧總曉得沈老爺子的遺囑宣讀快到日子了，就派人在火車站和長途車站蹲著。蹲了三天。"
"你回去告訴他，就說沒接到人。"
老周愣住了。
他的嘴又開始哆嗦。這個五十多歲的男人給顧家開了十幾年車，每次我上車他都備一瓶溫水擱在杯架里，冬天暖風不等人吩咐就先打開。三年前手術那晚，他在醫(yī)院走廊坐了一整夜。這事是別人后來告訴我的。
"電話給我。"
他愣了一下，掏出手機遞過來。屏幕上有一個正在通話的界面，名字顯示"顧總"。通話時長十七分鐘。
"免提一直開著？"
老周低著頭，點了一下。
我把手機湊到耳朵邊。
"顧廷驍。"
電話那頭安靜了好幾秒。
他的聲音過來了。低，啞，像喉嚨里卡著一截什么東西咽不下去："你在哪？"
"你猜。"
"沈念卿。"
他叫我全名的時候還是那種口氣。像簽一份合同，每個字都砸得極重，容不下半點商量的余地。三年前最后一次聽到這個聲音，是在手術室門口。他把同意書按在我面前，我看見他袖口上沾了血，是我的血。
那天他沒猶豫過。
"三年了，"我說，"你就派個司機來？"
"我。"他的聲音斷了一下。
"行了。"我沒讓他說完，"我知道你忙。顧氏集團的總裁，日理萬機。能派老周來已經(jīng)是給面子了。"
老周站在旁邊，一只手不知道該往哪里擱，另一只手反復摩挲褲縫上的線頭。
電話那頭傳來杯子磕在桌面上的聲音。咚，咚。他緊張的時候拿杯子磕桌角，這個毛病從創(chuàng)業(yè)第一年就有，簽大單前磕，吵架前也磕。我說過他很多回，他說手里不攥點東西就堵得慌。
"我去過你的墓。"他突然說。
"什么時候？"
"每個禮拜四。"
"帶花了嗎？"
他停了一拍。
"白百合。你喜歡的那種。"
我靠在藥店的卷簾門上。鐵皮涼得很，硌著后背。右肋下面那條疤忽然開始發(fā)燙，它總是在不該疼的時候疼。
"所以你是真覺得我死了。"
"手術室的醫(yī)生出來跟我說的時候滿身都是血。他說搶救了四個小時，沒保住。"
"然后呢？"
"我進***看了。"
"看見什么了？"
沉默。街上一輛三輪車碾過**，咣當一聲，震得腳底發(fā)麻。
"蓋著白布。我沒掀。"
我攥手機的手緊了一下。右肋那道疤燙得像熨斗烙在皮膚上。
"你連掀都沒掀。"
他的呼吸變粗了，一下一下的，像在使勁壓住什么東西。
"你把我的肝割給別人，人推進***，你連最后一眼都沒看。顧廷驍，你信了三年，不是因為你心碎。是因為你根本不在乎?；钪懒?，對你來說沒什么區(qū)別。"
電話那頭安靜得只剩下他的呼