道誰扔出來的舊家具。
"姐，到了。"金澤停好車。
"謝謝，你們慢開。"金穗解開安全帶。
"等一下。"金澤從兜里掏出一張卡遞過來，"購物卡，里面兩千塊，你拿去用，買點(diǎn)好的吃。"
金穗看著那張卡，沒接。
"你留著。"
"我哪用得上。姐，你跟我客氣什么？"
"不需要。"金穗語氣硬了。
沈嘉妮的聲音從前排飄過來："阿澤，算了吧。給了人家也不領(lǐng)情，何必呢。"
"嘉妮。"金澤皺眉。
"我說錯(cuò)了？你好心，人家不稀罕。硬塞給人，那叫施舍，誰樂意？"
金穗推開車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
"走了。"
她下車，關(guān)門，頭也不回地走向那棟灰撲撲的老樓。
身后，車子沒有立刻開走。
金穗走出三四步，忽然停住腳。
工牌。
她下意識(shí)摸了摸脖子。掛繩不在。
上車的時(shí)候摘下來順手放在了座位上。明天早上六點(diǎn)半就得打卡，沒工牌進(jìn)不了倉庫。
她咬了咬后槽牙，轉(zhuǎn)身往回走。
車還停在原地，引擎還開著。
她走到后排車門旁，剛要伸手去拉，聽見副駕那邊的車窗開了一條縫，聲音順著夜風(fēng)飄出來。
是沈嘉妮的聲音。
和剛才那種輕柔的調(diào)子完全不同，尖銳，帶著刺。
"你姐是真的在超市搬貨？我還以為你開玩笑呢。天哪，三十歲了還當(dāng)理貨員？她是不是腦子有什么問題？"
金穗的手僵在半空。
"嘉妮，那是我親姐。"金澤的聲音，帶著點(diǎn)無奈，但聽不出什么憤怒。
"親姐我也得說實(shí)話啊。"沈嘉妮的語速加快了，"你看她那一身，那個(gè)破包，指甲縫里還有黑泥。阿澤，你現(xiàn)在好歹開著寶馬住著江景大平層，你讓你同事知道你有個(gè)超市理貨員的姐，丟不丟人？"
"不至于。"
"怎么不至于？我跟你說，下次別讓她去咱們家了。萬一我爸媽看見她那副模樣，還以為你們家什么條件呢。"
咱們家。
那三個(gè)字釘在金穗的耳朵里。
那套房子。
那套濱江壹號(hào)二十八樓的江景大平層。
一百四十三平米，南北通透，落地窗正對(duì)城市天際線。
是金穗五年前全款買下的。
每一分錢，都是她自己的錢。
兩年前金澤說剛來這座城市打拼，暫時(shí)沒找到住處，她把鑰匙遞給他，說了一句"你先住著"。
她沒想到，"先住著"三個(gè)字，在他嘴里變成了"我買的"。
"行了行了，以后注意就是了。"金澤的聲音傳來，"她也就那樣了，沒什么出息，你別跟她一般見識(shí)。"
沒什么出息。
金穗把手收回來，一步一步退開。
退到路燈照不到的陰影里。
她站了很久，直到那輛寶馬終于發(fā)動(dòng)，尾燈在巷口消失。
風(fēng)把她的碎發(fā)吹得亂七八糟，她伸手捋了一下，手指冰涼。
工牌的事，明天再說吧。
她轉(zhuǎn)身上樓。沒有電梯，一層一層爬到六樓。鑰匙**鎖孔的時(shí)候，手很穩(wěn)。
進(jìn)門，關(guān)燈，在黑暗中坐到那張咯吱作響的舊沙發(fā)上。
三十平米的出租屋，家具簡(jiǎn)陋，但收拾得干凈。
手機(jī)震了一下。
金澤發(fā)來消息："姐，你工牌落車上了，明天我給你送過去。早點(diǎn)睡。對(duì)了，嘉妮年紀(jì)小不太會(huì)說話，你別介意。"
金穗盯著屏幕看了很久。
年紀(jì)?。?br>二十五六了，哪里小？
不太會(huì)說話？
字字句句都精準(zhǔn)地扎在最疼的地方，這叫不會(huì)說話？
她打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。
最后回了一個(gè)字："好。"
手機(jī)扔到一邊，她仰頭靠在沙發(fā)背上，盯著天花板上那道裂縫。
眼淚沒有掉下來。
她只是覺得胸口堵著一團(tuán)東西，吐不出來，也咽不下去。
那套房子，她從來沒跟金澤要過一分錢房租。
水電物業(yè)費(fèi)，也是她每個(gè)月按時(shí)轉(zhuǎn)賬。
她以為弟弟只是暫住，以為他站穩(wěn)腳跟就會(huì)搬出去。
沒想到他不但住得理所當(dāng)然，還把房子說成是自己買的。
更沒想到，他的女朋友會(huì)嫌她丟人，要把她從自己的房子里趕出去。
金穗閉上眼睛。
算了。
睡吧。
明天還得六點(diǎn)半起來搬貨。
第二天一早，金穗到超市后門的時(shí)候，金澤的車已經(jīng)停在那了。
他靠在車門上，手里拎著一杯咖啡，看