見她走過來，笑著把工牌遞過去。
"姐，給。昨晚怎么不說一聲，我給你送回去也行。"
"沒事。"金穗接過工牌掛上，"你怎么起這么早？"
"順路，等會兒要去見個(gè)客戶。"金澤打量了她一眼，"姐，你這黑眼圈也太重了，昨晚沒睡好？"
"嗯。"
"那你注意身體。"金澤猶豫了一下，"對了姐，有件事跟你說一聲。下周六媽過生日，我訂了個(gè)飯店，想兩家人一起吃個(gè)飯，把我和嘉妮的事定一定。"
金穗看著他。
"才處了幾個(gè)月，這么急？"
"不急，感覺對了就行。"金澤笑起來，眼睛里有光，"嘉妮人真的很好，就是有時(shí)候說話直了點(diǎn)。姐，你是我最親的人，我希望你能來。"
金穗沉默了幾秒。
"行，我去。"
"太好了！"金澤拍了拍她肩膀，"那我先走了，你上班注意別太累。"
他上車，發(fā)動引擎，搖下車窗又補(bǔ)了一句："對了，那天你穿好看點(diǎn)，嘉妮**也來。"
車子開走了。
金穗站在原地，手里攥著工牌的掛繩。
穿好看點(diǎn)。
她低頭看了看自己身上的工服，和腳上那雙走了兩萬步鞋底已經(jīng)磨平的運(yùn)動鞋。
她有什么好看的衣服？
算了，到時(shí)候再說。
她轉(zhuǎn)身推開超市后門，開始了新一天的搬貨、理貨、碼貨。
中午休息的時(shí)候，她坐在倉庫角落的紙箱上吃盒飯，手機(jī)響了。
是母親打來的。
"媽。"
"穗穗啊，你弟跟你說了吧？下周六的事。"母親的聲音帶著壓不住的興奮。
"說了。"
"那你可得好好表現(xiàn)，人家姑娘家里條件好，你別給你弟丟份。"
金穗夾菜的筷子停了一下。
"我怎么丟份了？"
"你看你，天天在超市搬貨，手粗得跟砂紙似的，臉也不保養(yǎng)，穿得又土。人家沈家是做生意的，講究。你到時(shí)候別穿你那些地?cái)傌?，我讓你弟給你點(diǎn)錢，去買身像樣的。"
金穗把筷子放下了。
"媽，我穿什么是我的事。"
"你的事？你的事能不影響你弟嗎？"母親的聲音拔高了，"人家姑娘家條件那么好，你弟好不容易攀上這門親事，你當(dāng)姐的就不能配合一下？穿得體面點(diǎn)，少說話，別讓人看笑話，這很難嗎？"
攀上。
金穗覺得嗓子發(fā)緊。
"媽，金澤開的車，住的房子，你知道哪來的嗎？"
"他自己掙的唄，他現(xiàn)在可有本事了。"母親語氣驕傲。
金穗張了張嘴，想說那套房子是我的。
但話到嘴邊，又咽了回去。
說了又怎樣？母親會信嗎？一個(gè)月薪三千五的超市理貨員，買得起濱江壹號的江景大平層？
"行，我知道了。"她說。
"知道就好。還有，你別跟你弟鬧別扭，他女朋友年紀(jì)小，你讓著點(diǎn)。一家人和和氣氣的，比什么都強(qiáng)。"
"嗯。"
掛了電話，金穗把剩下半盒飯扔進(jìn)垃圾桶。
吃不下了。
下午繼續(xù)干活。搬水、搬米、搬整箱的飲料，碼**架上，再把臨期的商品挑出來貼打折標(biāo)簽。
機(jī)械地重復(fù)，機(jī)械地彎腰、起身、彎腰、起身。
腰疼得厲害，她直起身的時(shí)候扶了一下貨架，緩了好幾秒才繼續(xù)。
晚上八點(diǎn)下班，她沒有直接回家，而是拐進(jìn)了旁邊的廢品回收站。
老板老周正在過秤，看見她來了，招呼一聲："穗姐來了？今天有多少？"
金穗從帆布袋里掏出一沓壓得整整齊齊的紙殼，還有幾個(gè)洗干凈的塑料瓶。
"就這些。"
老周過了秤，從抽屜里摸出幾張零錢遞給她："四塊六。"
金穗接過來塞進(jìn)口袋。
四塊六。
夠買明天的早飯了。
她背著空了的帆布袋往回走，路過一家服裝店，櫥窗里模特身上穿著一條簡單的黑色連衣裙，標(biāo)價(jià)三百九。
她站在櫥窗前看了幾秒，然后移開目光，繼續(xù)走。
三百九。
她得撿多少紙殼。
回到出租屋，洗完澡，她坐在床邊看手機(jī)。
金澤把她拉進(jìn)了一個(gè)微信群，群名叫"一家人"。
群里三個(gè)人：金澤，沈嘉妮，她。
金澤發(fā)了條消息："姐，嘉妮，以后有事群里說，方便。"
沈嘉妮回了個(gè)貓咪表情，配文："好呀，姐姐以后多關(guān)照哦。"
金穗看著那個(gè)"姐姐"，胃里泛酸。
她沒回，