"姐，你下班了嗎？我正好在你們超市附近，順路送你回去。"
金穗盯著手機屏幕上弟弟金澤發(fā)來的消息，疲憊的臉上總算有了一絲松動。
她揉了揉發(fā)酸的腰，看了一眼倉庫墻上的掛鐘，晚上九點五十二分。
"剛收完貨，馬上出來。"她飛快地敲下回復，解掉圍裙掛回鉤子上，拎起那個用了四年的舊帆布袋。
超市后門的玻璃門映出她此刻的樣子。
深藍色的工服外套，黑色運動褲，頭發(fā)在腦后隨意扎了個低馬尾，額頭上黏著幾縷被汗浸濕的碎發(fā)。
三十歲，在這家連鎖超市做了三年理貨員，月薪三千五，搬的貨比誰都多。
走出后門，初秋的夜風裹著停車場的機油味撲過來。
金穗下意識拉了拉外套拉鏈，目光在停車場的幾輛車之間搜尋。
一輛深灰色的轎車閃了兩下大燈，緩緩滑到她面前，車窗降下來。
"姐，這邊。"
金澤探過頭，臉上帶著笑。
金穗拉開后排車門，坐了進去。
車里有一股皮革混著淡香水的味道，和她在超市里聞了一天的消毒水味截然不同。
"今天又搬貨搬到這么晚？"金澤一邊打方向燈匯入車流，一邊從后視鏡里看她。
"嗯，月底盤點，貨多。"金穗靠在座椅上，緊繃了一整天的肩膀總算松下來。
她看著弟弟開車的側臉。
快兩年沒見面了，金澤的變化大得讓她愣了好幾秒。以前那個穿球鞋、成天跟她借零花錢的毛頭小子不見了?，F(xiàn)在坐在駕駛座上的，是一個穿著剪裁考究襯衫、手腕上戴著閃亮手表的年輕男人。
五官還是那個弟弟，但整個人散發(fā)出來的氣質完全不一樣了。從容，得意，像手里永遠攥著好牌。
"你這車，新的？"金穗問。
"上個月提的，寶馬五系，還行吧？"金澤語氣隨意，嘴角那點翹起來的幅度藏都藏不住。
"挺貴吧。"
"落地五十來萬。工作幾年了，總得對自己好點。"
五十萬。
金穗在心里算了算。以她現(xiàn)在的工資，****得存將近十二年。
她沒接話，轉頭看窗外。
"對了姐，給你介紹一下。"金澤忽然語氣輕快起來，"副駕這位，我女朋友，沈嘉妮。嘉妮，這是我姐，金穗。"
金穗這才注意到副駕駛座上坐著一個人。
上車時停車場燈暗，她又累得發(fā)蒙，根本沒往前面多看一眼。
那是個很年輕的女孩，穿著一條奶白色吊帶連衣裙，長發(fā)微卷，側臉線條流暢。
女孩聽到介紹，慢慢轉過頭來。
妝畫得很精致，大眼睛，長睫毛，皮膚白得發(fā)光。那種一看就沒吃過苦頭的漂亮。
她的目光在金穗那件深藍色工服外套上停了一下，又掃過她手里起了毛球的帆布袋，嘴角輕輕動了動。
"姐姐好。"聲音清脆，但干巴巴的，像走流程。
"你好。"金穗點頭。
沉默。
金澤似乎沒覺得哪里不對，一邊開車一邊說："嘉妮是學設計的，現(xiàn)在在廣告公司做視覺總監(jiān)，厲害著呢。"
"嗯，很厲害。"金穗應了一聲。
沈嘉妮輕輕笑了一下，拿起手機刷了起來。
金澤還在說："姐，你在那超市干多久了？天天搬貨多累啊，要不我?guī)湍憧纯磩e的活，輕松點的。"
"不用，我挺好。"金穗打斷他。
"好什么呀，你看你手上那些口子。"金澤從后視鏡里瞟了一眼她的手背，那上面有好幾道被紙箱邊角劃出的紅痕，"姐，跟我別客氣，我現(xiàn)在養(yǎng)得起你。"
沈嘉妮忽然開口，聲音輕飄飄的："阿澤，你姐在超市上班挺好的，穩(wěn)定嘛。我有個高中同學也在超市當收銀員，雖然工資低點，但沒壓力，每天打完卡就走人。"
她頓了頓，語氣更輕了："要我說，不是每個人都適合拼事業(yè)的。有些人就適合安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，也挺好。"
金穗攥了攥帆布袋的帶子。
"我挺安穩(wěn)的。"
"那就好。"沈嘉妮已經轉回頭，屏幕的光照著她完美的側臉，"姐姐開心就好。"
車里安靜下來。金澤聊了兩句他最近的工作，金穗有一搭沒一搭地應著。沈嘉妮全程看手機，偶爾發(fā)出一兩聲輕笑。
十五分鐘后，車開進了金穗租住的那條巷子。
老舊居民樓，外墻斑駁，路邊堆著不知