搶救室外，媽媽攥著死亡通知書(shū)，站了很久。

她反復(fù)看上面的名字。

唐溪溪，死亡原因，長(zhǎng)時(shí)間延誤救治。

每一個(gè)字都像釘子，可她還在躲。

“弄錯(cuò)了?！?br>
她把紙塞回醫(yī)生手里。

“她從小就愛(ài)睡，睡得沉一點(diǎn)而已。”

醫(yī)生看著她，臉色很冷。

“陳女士，你女兒送來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有自主呼吸?！?br>
媽媽立刻抬頭。

“那你們?yōu)槭裁床焕^續(xù)搶?zhuān)俊?br>
“我們搶了?！?br>
醫(yī)生把死亡通知書(shū)又遞回來(lái)。

“你錯(cuò)過(guò)的是她活下來(lái)的時(shí)間。”

媽**嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

她還想說(shuō)什么。

護(hù)士推著小車(chē)出來(lái)，開(kāi)始整理我的隨身物品。

我的校服外套被疊在最上面，口袋里掉出一張皺巴巴的紙。

姐姐伸手去撿，手抖得厲害。

她攤開(kāi)那張紙，眼淚直接砸了上去。

“發(fā)作性睡病伴猝倒發(fā)作?！?br>
“需長(zhǎng)期治療?！?br>
“避免強(qiáng)烈情緒刺激?！?br>
“避免單獨(dú)處于危險(xiǎn)環(huán)境?！?br>
走廊忽然安靜下來(lái)。

媽媽盯著那幾行字，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。

我飄在旁邊，看著她終于看見(jiàn)了我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的病。

可太晚了。

媽媽伸手去搶那張檢查單。

“假的?！?br>
她說(shuō)得很快。

“這一定是假的?！?br>
“唐明珠，是不是你帶她去騙醫(yī)生開(kāi)的？”

姐姐坐在輪椅上，整個(gè)人快要縮進(jìn)椅背里。

可這一次，她沒(méi)有躲。

“是真的?！?br>
“是我偷偷陪溪溪去查的?！?br>
媽媽猛地轉(zhuǎn)頭看她。

“你為什么不告訴我？”

姐姐抬起臉。

她眼睛紅得嚇人。

“我告訴過(guò)你?！?br>
“你說(shuō)我?guī)退祽??！?br>
媽媽愣住。

她像是終于想起了什么。

那天姐姐拿著檢查單回家，話還沒(méi)說(shuō)完，就被媽媽撕掉。

媽媽說(shuō)：“唐明珠，你廢了一只手，腦子也廢了嗎？這種小醫(yī)院開(kāi)的東西你也信？”

那張?jiān)凰舆M(jìn)垃圾桶。

我偷偷撿回來(lái)，復(fù)印了一份，折了又折，塞進(jìn)口袋。

我以為有一天能用上。

沒(méi)想到，是死后。

護(hù)士忽然掀開(kāi)我的袖口。

走廊里有人倒吸了一口氣。

我的手臂上，全是掐痕。

像我那些沒(méi)說(shuō)出口的求救。

護(hù)士忍著火問(wèn)：“這些也是裝的？”

媽媽后退了一步。

她撞到墻，才停下。

姐姐捂住嘴，哭得發(fā)不出聲。

“她怕睡著?！?br>
“她上課困，就掐自己。”

“**困，就用圓規(guī)扎手?！?br>
“她不敢讓你知道，因?yàn)槟銜?huì)說(shuō)她矯情?！?br>
媽**手開(kāi)始抖。

“我不知道……”

姐姐突然笑了一聲。

那笑比哭還難聽(tīng)。

“你不知道？”

“她在飯桌上睡著，碗砸碎了，你讓她跪在碎瓷片旁邊背書(shū)?！?br>
“她過(guò)馬路摔倒，膝蓋全是血，你說(shuō)她丟人。”

“她晚上困得撞墻，你說(shuō)她裝可憐?！?br>
“媽?zhuān)悴皇遣恢??！?br>
“你是不信?！?br>
這句話砸下來(lái)，媽媽終于沒(méi)了聲音。

護(hù)士又從我的書(shū)包里翻出一個(gè)空清涼油瓶。

瓶身被我攥得掉漆。

還有一支斷掉的圓規(guī)。

圓規(guī)尖上有干掉的血。

媽媽突然沖過(guò)去，一把奪過(guò)圓規(guī)。

她像抓住了什么證據(jù)。

“不可能?！?br>
“她這么怕疼，不可能把自己弄成這樣?！?br>
姐姐看著她。

“她當(dāng)然怕疼?！?br>
“可她更怕你說(shuō)她是廢物?！?br>
媽媽手里的圓規(guī)掉在地上。

叮的一聲。

很輕。

卻把她整個(gè)人都砸垮了，她蹲下去撿。

撿了兩次都沒(méi)撿起來(lái)。

我看著她，心里很安靜。

從前我最怕她露出這種表情。

我會(huì)立刻認(rèn)錯(cuò)，哪怕我沒(méi)錯(cuò)。

我會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)蚁麓我欢己??！?br>
我會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)銊e生氣?！?br>
可現(xiàn)在，我什么都不用說(shuō)了。

她終于很輕地叫了一聲。

“溪溪?！?br>
我沒(méi)應(yīng)，我也應(yīng)不了。

護(hù)士拿出最后一張便簽。

那是我高考前一晚寫(xiě)的。

紙被汗浸過(guò)，邊角卷了起來(lái)。

上面只有一行字。

“如果我高考睡著了，請(qǐng)不要怪姐姐，是我沒(méi)撐住?！?br>
媽媽看著那行字，眼淚終于掉下來(lái)。

可我已經(jīng)不想看了。

原來(lái)一個(gè)人最疼的時(shí)候，等不到擁抱。

死了以后，倒能等來(lái)眼淚。