應(yīng)該是期待------------------------------------------，鬧鐘還沒響，林墨就醒了?！乃咭幌蚝軠\，淺到像一層浮在水面上的油膜，任何一點(diǎn)波動(dòng)都會(huì)把它撕開。但今天的醒來不太一樣。不是被噩夢驚醒，不是被窗外的車?yán)瘸承?，而是像有什么東西在她體內(nèi)準(zhǔn)時(shí)地、輕輕地把開關(guān)撥了一下。。醒了。？她迷迷糊糊地想，沒有人碰我。但那個(gè)問題沒有答案，像一個(gè)沒有按鈕的開關(guān)，自己動(dòng)了。，盯著天花板上那盞關(guān)掉的燈。。，然后她發(fā)現(xiàn)了一件事——。？她把這個(gè)詞翻來覆去地嚼了兩遍，像在確認(rèn)它的重量。不是“必須去”，不是“應(yīng)該去”，是“想去”。 她上一次“想去”一個(gè)地方是什么時(shí)候？她想了很久，發(fā)現(xiàn)記憶**本沒有這個(gè)答案。也許從來就沒有過。，不是因?yàn)樽鳂I(yè)還沒寫完，不是因?yàn)椤昂脤W(xué)生必須全勤”的人設(shè)需要維護(hù)。是她想見到一個(gè)人。，把臉埋進(jìn)枕頭里。？一個(gè)聲音在腦袋里響起來，冷冰冰的，像每天早上檢查她笑容是否得體的那個(gè)聲音。？？ 她不知道怎么回答。“這種人”是什么意思。是那種會(huì)期待見到某個(gè)人的普通人嗎？她什么時(shí)候變成普通人的？她從來都不是。
枕頭是棉的，洗了很多次，布料已經(jīng)磨得柔軟，貼在臉上有一種溫暾的、遲鈍的觸感。她把鼻尖埋進(jìn)去，深深地吸了一口氣——洗衣液的味道，和她校服上的一樣。
夠了。
她坐起來，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，走進(jìn)洗手間。
鏡子里的人還是那張臉。頭發(fā)亂，眼底有一層淡淡的青灰，嘴唇干裂。和昨天一樣，和前天一樣，和過去三千多個(gè)早晨一樣。
林墨看著那雙眼睛，等待笑容自己浮上來。
它來了。
嘴角上翹，眼尾微彎，瞳孔里點(diǎn)亮一小簇光——恰到好處的、溫暖的、讓人想靠近的光。她盯著鏡子里的自己，覺得一切都和往常一樣完美。
但有一件事不一樣。
她看著自己的眼睛，在笑容底下，看到了一樣?xùn)|西。
不是空。
是期待。
意味著什么？
林墨的笑容僵了一瞬，然后她把它重新掛好，換上校服，背上書包，出門。
你剛才差一點(diǎn)就松了。從單元樓走到街道的這段路上，那個(gè)冷冰冰的聲音繼續(xù)在她腦子里說話。你的笑容差一點(diǎn)就碎了，就因?yàn)橐粋€(gè)念頭。你就這么脆弱嗎？
不是脆弱。她在心里反駁，是因?yàn)槟莻€(gè)念頭是真的。
哪個(gè)念頭？“期待”那個(gè)？
不是。是“活著的人才會(huì)失望”那個(gè)。
所以你是在高興？因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)自己可能還活著？通過期待一個(gè)男生？
林墨咬了咬嘴唇內(nèi)側(cè)。不是“一個(gè)男生”。是那個(gè)看到我的人。
有區(qū)別嗎？
有。她想了很久，發(fā)現(xiàn)自己說不出區(qū)別在哪里，但她知道有。
六點(diǎn)四十五分的街道沒什么人。早餐攤的老板在支棚子，熱蒸汽從鍋蓋縫里冒出來，白茫茫的一團(tuán)。一只流浪狗蹲在路邊的垃圾桶旁，看了她一眼，然后低頭繼續(xù)舔自己的爪子。
林墨走過它身邊，腦子里忽然閃過一個(gè)念頭：
殺貓和殺狗，有什么不一樣？
沒有。她幾乎是立刻給出了答案。都是生命。她結(jié)束過一個(gè)，就能結(jié)束第二個(gè)。
那你為什么不殺它？那個(gè)聲音問，簡單得很。買一根火腿腸，拌上藥，蹲下來喂它。它吃了，倒下去，你站起來，拍拍灰，走掉。和上次一模一樣。
因?yàn)椴恍枰?。她說，它沒有打擾我。
還是因?yàn)槟憬裉斓男那椤疤谩绷耍恳驗(yàn)槟阋ァ耙娨粋€(gè)人”？
林墨的腳步頓了一下。
也許。
所以你是因?yàn)橐粋€(gè)男人，放了一條狗？那個(gè)聲音帶著譏諷。你什么時(shí)候變得這么——
閉嘴。
聲音消失了。
她繼續(xù)走。步伐平穩(wěn)，呼吸均勻，書包帶子在肩膀上卡得剛好，不松不緊。一切都很好。一切都很正常。
但他的手，是什么樣的？
這個(gè)念頭來得毫無征兆，像一顆石子投進(jìn)平靜的湖面，漣漪一圈一圈地蕩開。她想起昨天他握住她的手時(shí)，那雙修長的、骨節(jié)分明的手指，冰涼的，干燥的，沒有汗。
太涼了。她想，像在冰箱里放了一夜的金屬。不對(duì)，金屬是冰的，但它是硬的。他的是軟的，涼的，但不是沒有溫度——是那種“不打算給你溫度”的涼。
也許他本來就涼。她又想，也許他的手從來就沒有熱過。和自己一樣。
她想起自己的手。殺貓的時(shí)候不抖，接水杯的時(shí)候不抖，被他握的時(shí)候——抖了。但抖的時(shí)候她的手在他掌心里，被握住了，所以那個(gè)抖沒有擴(kuò)散到別的地方，只局限在兩個(gè)人皮膚接觸的那一小片區(qū)域里。
他感覺到了嗎？
他一定感覺到了。
他說“今天的手，不抖了”——他說的是課間，不是昨天。昨天他握的時(shí)候，他感覺到了。他知道她在抖，但他沒有放開。
不像一個(gè)人的手。
像一個(gè)東西的手。
但她的手指在他的手指之間，居然覺得舒服——被什么東西固定住了，不用再自己控制不抖了。
你依賴他了。那個(gè)冷冰冰的聲音又冒出來，但這一次沒有譏諷，只是陳述。才第二天，你就開始依賴他了。
不是依賴。
那是什么？
是……不用一個(gè)人扛了。殺貓的時(shí)候只有她自己知道，恐慌的時(shí)候只有她自己知道，練笑容練了三千次也只有她自己知道。但昨天，有一個(gè)人說“我知道”。
所以你就不想自己扛了？
也許。她又在心里想了一會(huì)兒，也許一個(gè)人扛太久了。
林墨加快了腳步。
心跳在加速，但她沒有去數(shù)。她怕自己數(shù)出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)數(shù)字已經(jīng)不是72了。
太快了。她對(duì)自己說，你走得太快了。放慢一點(diǎn)。你不需要這么早到學(xué)校。不需要讓他覺得你在為他趕路。你沒有在為他趕路。你只是——
只是什么？
只是不想遲到。
你從來沒遲到過。
所以呢？
所以你不需要走這么快。
她沒有放慢。