了翻，果然找到了。
"一到十塊……"他嘀咕了一聲，抬頭看我的眼神變了，像在重新認(rèn)識(shí)我這個(gè)人。
他搭檔也走過來(lái)瞄了一眼材料。
中年**擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口，清了清嗓子。
"老周——不是，周遠(yuǎn)，我問你，這八十萬(wàn)……你打工攢的？"
"嗯。"
"八十萬(wàn)啊，修一座橋啊。"
他的語(yǔ)氣里有一種我很熟悉的東西。
不是同情，是困惑。
困惑為什么有人會(huì)干這種虧本買賣。
我也困惑過。
兩年前。
就在這個(gè)村子去縣城的那條盤山路上。
那天夜里十一點(diǎn)四十分，我媽突發(fā)心臟病，胸口疼得縮成一團(tuán)。
旁邊只有一個(gè)鄰居幫忙，我在電話那頭急得發(fā)抖，說"快送醫(yī)院，快送醫(yī)院"。
三輪車跑了三個(gè)多小時(shí)的盤山路。
到縣醫(yī)院的時(shí)候，急診醫(yī)生說，再晚二十分鐘，人就沒了。
那天晚上我蹲在醫(yī)院走廊里，手機(jī)屏幕上還亮著導(dǎo)航。
三小時(shí)十七分鐘。
如果有一座橋，只要二十分鐘。
所以我修了那座橋。
八十萬(wàn)，對(duì)村里人來(lái)說是天文數(shù)字。
對(duì)我來(lái)說——算了。
"周遠(yuǎn)，"王志遠(yuǎn)合上了文件夾，"手續(xù)齊全，收費(fèi)合規(guī)，這個(gè)……坦白講，我們也核實(shí)過了……"
他欲言又止。
后半句話的意思很清楚：這事兒壓根不夠立案條件，是被人硬推著來(lái)的。
"但還是建議你……配合一下流程，畢竟群眾情緒……"
"理解。"
我坐了三個(gè)小時(shí)的冷板凳，他們?cè)撟龅墓P錄做完了。該核實(shí)的材料核實(shí)完了。
期間我媽打了兩個(gè)電話，聲音虛弱得像從水底撈上來(lái)的。
我說"沒事，很快就出來(lái)"。
她沒再說話，聽筒那頭傳來(lái)心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲。
在出***之前，我在走廊里停了一下。
掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
對(duì)面接得很快。
"查一下向陽(yáng)村這座橋的相關(guān)檔案調(diào)用記錄——李德財(cái)，***號(hào)碼350……對(duì)，就是他。另外他名下那條渡船的經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，也一起查。"
掛了電話，我站在***門口，深吸了一口冷風(fēng)。
臘月的空氣像刀子。
我把手機(jī)揣回兜里，走進(jìn)了夜色里。
遠(yuǎn)處，那座橋的輪廓橫在河面上，路燈照出一條橙黃的線。
那是我