嶼把姜湯喝完，也在他身后站起來。
"那你有沒有畫不出來的東西？"
沈聽舟頓了一拍，然后說："有。但我把它放在那兒了。不一定非要畫完。"
他指了指天井北面——一堵白墻，墻上用很細(xì)的水泥線勾了一幅未完的壁畫草圖。只勾了輪廓：一棵桂花樹、一把搖椅、一個人。
只有一個。
"我本來想勾這院子。后來覺得——勾一個人就夠了。"
他這句話說完之后兩個人都沒再開口。天又開始飄雨絲，極細(xì)，細(xì)到落地沒聲。
---
5 出梅·半日晴
溫嶼住到第十六天的時候，雨停了。
不是那種"預(yù)報說明天有雨但今天僥幸"的?！敲酚昙局虚g偶爾會出現(xiàn)的高氣壓間隙。太陽整個出來了，天井里的石磚開始干燥，桂樹葉片往下蒸騰出一層若有若無的白色水汽。
沈聽舟站在天井里抬頭看天，看了足足十秒，然后回頭對樓上喊道："下來。今天不下雨。"
溫嶼往下看的瞬間，沈聽舟站在桂花樹旁，白色的麻質(zhì)襯衫被太陽照得微微發(fā)光，袖子還是卷到肘上，手里拿著兩根船槳。
"鎮(zhèn)尾的碼頭。一天不畫畫不會死。"
觀荷鎮(zhèn)依水而建，鎮(zhèn)尾有一條小河——嚴(yán)格來說不是河，是古代人工開鑿的運(yùn)河支線，被稱為"鶴頸浜"。河道不寬，剛好夠兩條小船錯身。兩岸墻都是老石砌的，青苔從石縫里長出來，被雨泡軟了，在太陽底下烘出一股泥土香。
小船是沈聽舟自己的。木頭船，不大，剛好坐兩個人。槳是他自己削的——"鎮(zhèn)上老船工教了我一個夏天"——船尾綁著一個鐵皮箱子，里面放了切成小塊的桂花糕和兩瓶溫水。
溫嶼坐在船頭，看沈聽舟撐槳。
他的動作不急不慢，槳入水的角度永遠(yuǎn)剛剛好。水花小到幾乎看不見。無端的，溫嶼想起他煎蛋的那個早晨——也是這種精準(zhǔn)的耐心，油放很少，邊緣焦得剛剛好。
這個人做每件事都有一個"剛剛好"的刻度。
"你是不是對所有人都是這個待遇？"溫嶼忽然問。
沈聽舟低低笑了一聲。
"你覺得呢。"
"我不知道。"
沈聽舟用槳輕輕一點(diǎn)岸邊的石壁，船巧妙地轉(zhuǎn)了個角度，避開了前面一根垂入水面的枯枝