秒里離宋時(shí)雨近一些，讓她們之間的這段距離盡量短一些，哪怕只是一米，哪怕只是半步。
火車的末端消失在她的視野里，鐵軌上空空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處還傳來“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，越來越遠(yuǎn)，越來越輕。
她沒有說再見。宋時(shí)雨也沒有。
那時(shí)候林晚覺得無所謂。反正以后還會(huì)再見的，大學(xué)每年都有寒暑假，假期那么長(zhǎng)，見面的機(jī)會(huì)多的是。誰規(guī)定分開的時(shí)候一定要說再見？再見又不只是在分開的時(shí)候才能說，它可以在任何時(shí)候說——在電話里、在視頻里、在下一次見面的時(shí)候。它是一個(gè)動(dòng)詞，不需要被固定在任何一個(gè)具體的時(shí)刻。
但后來的事情證明，她錯(cuò)了。有些再見需要在它該說的時(shí)候說，錯(cuò)過了那個(gè)時(shí)刻，它就永遠(yuǎn)說不出口了。不是因?yàn)槟阃?，是因?yàn)槟阍僖矝]有機(jī)會(huì)站在那個(gè)人的面前，看著她的眼睛，用只有你們兩個(gè)人才能聽到的音量，說出那兩個(gè)字。
宋時(shí)雨大二那年的暑假?zèng)]有回來。她說找了份實(shí)習(xí)，在廈門的一家雜志社。林晚說那我去看你，宋時(shí)雨說好。
林晚坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車到了廈門，宋時(shí)雨在火車站接她。半年沒見，宋時(shí)雨瘦了很多，頭發(fā)剪短了，曬黑了，穿著一件白色的棉布裙子，站在出站口的人群里，像一個(gè)從老電影里走出來的人，有些褪色，有些模糊，但好看得讓林晚差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
她們?cè)趶B門待了五天。宋時(shí)雨帶她去沙坡尾吃海鮮，去鼓浪嶼逛小店，去環(huán)島路騎自行車，去白城沙灘看日落。日落的時(shí)分，沙灘上有很多人，有人在拍照，有人在堆沙堡，有人在追逐打鬧。宋時(shí)雨坐在沙灘上，膝蓋并攏，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地沉進(jìn)海里。
“林晚，”她說，“我想休學(xué)。”
林晚正在喝一瓶椰子水，差點(diǎn)嗆到。
“休學(xué)？為什么？”
宋時(shí)雨沒有立刻回答。她用手指在沙灘上畫了一個(gè)圈，然后又畫了一個(gè)圈，兩個(gè)圈相交，中間重疊的部分像一個(gè)扁扁的、拉長(zhǎng)了的月亮。她用指腹把重疊的部分抹平了，然后用指甲在那個(gè)空白的地方刻了一個(gè)小小的“S”。
“我想去走走?！?a href="/tag/songshiyu1.html" style="color: #1e9fff;">宋時(shí)雨說，“不是從一個(gè)教室走到另一