高三最緊張的那段日子。兩張床之間只隔著一個(gè)人側(cè)身才能通過的過道，夜里翻身的時(shí)候能聽到對(duì)方的呼吸聲，急促的、均勻的、偶爾在被噩夢(mèng)追趕時(shí)會(huì)突然變得猛烈而粗重。她們?cè)谀切┖粑暲锝粨Q了很多秘密，有些是關(guān)于未來的——想考哪所大學(xué)、想學(xué)什么專業(yè)、想去哪個(gè)城市生活；有些是關(guān)于過去的——家里的爭(zhēng)吵、父母的離異、那些在深夜里突然來襲的、沒有任何征兆的悲傷。
宋時(shí)雨說，她想離開這個(gè)城市。
“去哪里？”林晚問。
“不知道。越遠(yuǎn)越好。”
“為什么？”
宋時(shí)雨沉默了一會(huì)兒。月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，落在她的臉上，照亮了她側(cè)臉的輪廓。她的表情在那一刻顯得格外的平靜，像一潭深水，表面沒有一絲漣漪，但你看著它的時(shí)候會(huì)莫名地害怕，因?yàn)槟悴恢滥翘端卸嗌?，不知道下面藏著什么?br>“因?yàn)樵谶@里，我一直是別人期待的那個(gè)人?！彼螘r(shí)雨說，“我想去看看，如果不是別人期待的我，我會(huì)是誰?！?br>林晚沒有接話。她轉(zhuǎn)過身，面朝宋時(shí)雨的方向，在黑暗中看著她模糊的輪廓。那個(gè)輪廓比白天更柔軟，像被水泡過的宣紙，邊緣模糊了，但韻味還在。她想說“你不需要離開這里也能找到自己”，但她沒說。因?yàn)樗浪螘r(shí)雨說得對(duì)——有些地方是不會(huì)讓你長(zhǎng)大的，它們只會(huì)讓你按照它們希望你成為的樣子長(zhǎng)成一個(gè)它們需要的形狀，就像盆栽的植物被鐵絲綁成各種造型，你不能怪植物長(zhǎng)得不夠直，是那些鐵絲從一開始就沒打算讓它長(zhǎng)直。
高考結(jié)束后，宋時(shí)雨收到了一所南方大學(xué)的錄取通知書。林晚留在了本省，讀了省城的一所大學(xué)。兩個(gè)人的距離從一條街變成了上千公里，從騎車一刻鐘變成了坐火車一個(gè)白天再加一個(gè)晚上。送宋時(shí)雨去火車站的那天，天很熱，站臺(tái)上沒有風(fēng)，空氣像凝固了一樣。宋時(shí)雨拖著行李箱，站在車廂門口，回頭看了林晚一眼。她什么也沒說，只是笑了笑，然后轉(zhuǎn)身上了車。
火車開動(dòng)的時(shí)候，林晚跟著跑了很遠(yuǎn)。她不知道自己在追什么，火車不可能等她，宋時(shí)雨也不可能從車上跳下來。但她就是想跑，想在這最后幾十