的難事。他一定急壞了，第二天一大早就去找了那個(gè)鄉(xiāng)下老中醫(yī)——蘇晚記得那個(gè)老中醫(yī)，她小時(shí)候咳嗽老不好，父親騎了三十里地的自行車帶她去看過(guò)。
那個(gè)老中醫(yī)住在很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，路不好走，騎車要一個(gè)多小時(shí)。父親很多年沒騎過(guò)自行車了，而且他腿腳不好。
蘇晚?yè)芰四赣H的電話，響了很久才接通。
“媽，我爸呢？”
“**呀，腿疼，在床上躺著呢?！蹦赣H說(shuō)，“前幾天非要去鎮(zhèn)上找那個(gè)老中醫(yī)，我說(shuō)你打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)不行嗎，他說(shuō)不行，得當(dāng)面說(shuō)清楚癥狀。騎個(gè)破自行車去的，回來(lái)膝蓋腫得跟饅頭似的，罵了他兩句他還沖我急，說(shuō)什么晚晚的事你不著急我急?！?br>“他把藥寄過(guò)來(lái)了?！碧K晚的聲音已經(jīng)開始發(fā)哽。
“寄了？那就好。他搗鼓了好幾天呢，那個(gè)藥丸是他自己搓的，說(shuō)外面的膠囊不放心，要自己搓才安心。搓了一大堆，選了半天，把不好看的都挑出去了，說(shuō)不好看的寄過(guò)去晚晚看了心里不舒服?！?br>蘇晚再也繃不住了，眼淚啪嗒啪嗒砸在手機(jī)屏幕上。她蹲下來(lái)，把頭埋進(jìn)膝蓋里，哭得渾身發(fā)抖。林鹿從房間探出頭來(lái)看了一眼，沒說(shuō)話，悄悄把客廳的門關(guān)上了。
四
蘇晚開始認(rèn)真對(duì)待父親的郵包了。
她在手機(jī)備忘錄里建了一個(gè)文件夾，名字叫“老爸寄的”，第一條就寫著：感冒沖劑（真的好用）、棉襪子（厚實(shí)暖和）、柑橘（超級(jí)甜）、蜂蜜（嗓子不舒服就喝）、折疊傘（用了三年還沒壞）、牛奶（兩箱都喝完了）、中藥丸（失眠的時(shí)候吃的）。
每收到一個(gè)郵包，她就記一筆，連同那張紙條上的內(nèi)容一起拍下來(lái)，存在手機(jī)里。她發(fā)現(xiàn)父親的字跡在慢慢變化——從一開始的正楷變成了偏潦草的字體，大概是寫得多了，不那么拘謹(jǐn)了。但每張紙條上都干干凈凈，沒有一個(gè)錯(cuò)別字，也沒有一處涂改。
他開始在紙條上加一些“廢話”了。
九月份的郵包里是一袋紅棗，紙條上寫著：“秋天吃紅棗好，給你辦公室的同事也分點(diǎn)?！?br>十月份是一條圍巾，深灰色，手工織的，針腳不太均勻，有的地方松有的地方緊。紙條上寫著：“**織的，她說(shuō)這個(gè)顏色年輕人喜歡