一張床。
五
第二年的春天，蘇晚回了一趟老家。
她沒提前打電話，想給父母一個驚喜——或者說，她想親眼看看父親到底是怎么寄那些郵包的。
下了火車坐公交，晃了四十分鐘到小區(qū)門口的時候已經(jīng)是傍晚了。她拖著行李箱往家走，遠遠看見父親推著一輛舊自行車從小區(qū)的坡道上下來。自行車的后座上綁著一個紙箱，用繩子捆了好幾道，晃晃悠悠的。
蘇晚站在路邊沒動，手機在手心里攥得發(fā)燙。她看著父親把自行車推到路邊的臺階上停好，從兜里掏出一張紙條，看了又看，然后從車筐里拿出一卷膠帶，在紙箱上又纏了兩道。
他的動作很慢，彎腰的時候膝蓋明顯吃不住力，用一只手撐著車座才穩(wěn)住。纏完膠帶他又檢查了一遍紙箱的每一個角，確認沒問題了，才直起腰來，捶了捶后腰，長長地呼出一口氣。
然后他轉(zhuǎn)過身，推著自行車往小區(qū)外面走。那條路通往郵局，要過一個紅綠燈，再走大概二百米。蘇晚知道，因為母親說過，從家到郵局要走二十分鐘，父親腿腳不好，每次寄完回來都要歇半天。
她沒說出口的話太多了，多到嗓子眼都堵住了。
她沒有上前叫他，而是遠遠地跟在他身后。她看著他推著那輛舊自行車，一步一步地走，走得很慢，每一步都踏得很實。自行車后座上的紙箱隨著車身的晃動發(fā)出輕微的摩擦聲，吱呀吱呀的，像一首有些單調(diào)的、沒什么旋律的歌。
到了郵局門口，父親把自行車支好，彎腰解開紙箱上的繩子。他的腰彎到一定程度就彎不下去了，只能半蹲著，一只手扶著車座保持平衡，另一只手笨拙地解著繩結(jié)。蘇晚想沖上去幫他，但她忍住了，因為她知道自己一旦出現(xiàn)，父親一定會假裝什么都沒發(fā)生，一臉無所謂地說“正好你回來，幫我把這個寄了”。
系了能有三分鐘，繩結(jié)才解開。父親抱著紙箱走進郵局，蘇晚站在馬路對面，透過郵局的玻璃門看見他跟柜臺后面的人說著什么。他比劃了好幾次，像是在強調(diào)什么東西很重要、很貴重、路上一定要小心。
蘇晚忽然想起父親第一次寄來的那個包裹，里面裝著幾包感冒沖劑和一張紙條。她當時覺得