站了五分鐘，傘面上噼里啪啦的聲音把整座城市的喧囂都隔開了。
她低頭看了看傘柄上纏著的那圈膠帶——父親的用心甚至連包裝都透著一種過時(shí)的認(rèn)真，寄來的每一樣?xùn)|西都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕路上磕了碰了。他在用他的方式告訴她：我在這兒呢，我在。
只是他從來不說。
三
郵包在第七個(gè)的時(shí)候出了意外。
那是一個(gè)周末的上午，蘇晚還在睡覺，手機(jī)響了。一個(gè)陌生號(hào)碼，她接起來，對(duì)方自我介紹是中通快遞的**，語氣有些為難：“請(qǐng)問是蘇晚女士嗎？您有一個(gè)包裹，寄件人要求收件人當(dāng)面驗(yàn)貨簽收，但我們派送員連續(xù)三天上門都沒人收件。寄件人說如果聯(lián)系不上您，這個(gè)包裹就不要了——但他說這個(gè)東西很重要，所以我們又試著聯(lián)系您一次?！?br>蘇晚愣了一下，她最近沒有生病，也沒有跟父親說她缺什么，這個(gè)包裹里裝的是什么？
她讓快遞員放到快遞柜，對(duì)方堅(jiān)持說寄件人要求當(dāng)面驗(yàn)貨。她只好約了當(dāng)天下午的時(shí)間，快遞員騎著小電驢到她出租屋樓下，遞給她一個(gè)不大的紙箱，四四方方的，用透明膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，膠帶外面貼著一張手寫的紙條：“小心輕放，里面是藥?！?br>藥？蘇晚心頭一緊，自己什么時(shí)候說過自己生病了？
她用小刀劃開膠帶，打開紙箱，里面是一個(gè)白色的塑料藥瓶，瓶身上沒有標(biāo)簽。她擰開瓶蓋，里面是一粒粒褐色的小藥丸，聞起來有一股中藥的苦味。藥瓶下面壓著一張紙條，上面寫著：“**說你最近睡不好，這是我找鄉(xiāng)下老中醫(yī)開的方子，專門治失眠的。一天兩次，一次六粒，飯后吃?！?br>紙條的角落有一道褶皺，像是被反復(fù)折疊過很多次。
蘇晚拿著那張紙條的手開始發(fā)抖。她最近確實(shí)睡不好，換了新工作之后壓力很大，每天晚上躺在床上翻來覆去到凌晨兩三點(diǎn)才能勉強(qiáng)入睡，第二天早上六點(diǎn)多又要爬起來趕地鐵。這件事她只在深夜發(fā)過一條朋友圈，設(shè)置是“僅自己可見”，但不知怎么忘了屏蔽家人。
父親一定是在某個(gè)深夜刷到了那條朋友圈。他大概不知道“僅自己可見”是什么意思，以為所有人都能看到，以為她正在經(jīng)歷什么天大