頭，“沈叔叔今天來(lái)嗎？”
我的手頓了一下。三天了，沈默沒(méi)再出現(xiàn)。術(shù)前告知書(shū)是他送來(lái)的，藥是他放的，小籠包是他買(mǎi)的——然后就像蒸發(fā)了。
“不來(lái)?！?br>“為什么？”
“他忙。”
小意低下頭，明顯不高興。顧深看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
下午，我去買(mǎi)水果，在走廊盡頭看見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的人。背對(duì)著我，正在看科室分布圖。那個(gè)背影我太熟悉了。
沈默。
“沈醫(yī)生，”我在離他兩步遠(yuǎn)的距離停下，“你在這里干什么？”
“查房。”
“這是骨科住院部，你是急診的?！?br>“我知道。”
“那你查什么房？”
他沉默了兩秒，然后看向我身后：“顧深住多久了？”
“一周左右?！?br>“他——”沈默頓了頓，“他住在你心里多久了？”
空氣忽然安靜了。
“跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>“有關(guān)系。林知夏，”他的聲音很低，“我知道我沒(méi)資格問(wèn)。但那個(gè)孩子——小意。她叫我沈叔叔。她問(wèn)我明天還來(lái)不來(lái)。她長(zhǎng)得像我?！?br>心跳加速。他知道了嗎？他知道了小意是他的女兒？
“巧合而已?！?br>“眉毛像我，耳朵像我，笑起來(lái)嘴角的弧度像我。林知夏，我是醫(yī)生，我比任何人都清楚遺傳特征?！?br>我后退一步，后背抵上墻壁。他往前跟了一步。
“你到底想干什么？”
“我想看看她。就看看?！?br>他沒(méi)回答。走廊那頭傳來(lái)腳步聲，有人推著治療車(chē)過(guò)來(lái)。沈默往后退了一步，恢復(fù)了那種職業(yè)性的平淡。
“我走了，下午還有手術(shù)。”
他轉(zhuǎn)身走了，白大褂的下擺揚(yáng)起來(lái)。
“媽媽?zhuān)俊毙∫庹驹谧呃裙战?，光著腳，“我剛才看見(jiàn)沈叔叔了?！?br>“他蹲下來(lái)跟我說(shuō)話(huà)?！?br>我渾身一僵：“說(shuō)什么？”
“他說(shuō)，”小意模仿著沈默的語(yǔ)氣，聲音壓得低低的，“‘**媽照片里的人，是誰(shuí)？’”
我蹲下來(lái)，握住她的肩膀：“你怎么回答的？”
“我說(shuō)，‘是媽媽以前的朋友。’然后他說(shuō)，‘是嗎?！妥吡恕！?br>我閉上眼睛，深吸一口氣。照片。床頭柜里的結(jié)婚照。小意說(shuō)漏嘴了。
“媽媽?zhuān)蚴迨迨遣皇悄莻€(gè)朋友？”
“不是?！?br>“可他長(zhǎng)得好像啊?！?br>“巧合?！?br>小意歪著頭看我，眼神清澈，帶著一種孩子特有的、能看穿謊言的直覺(jué)。她沒(méi)再追問(wèn)，只是蹭了蹭我的臉：“媽媽?zhuān)茵I了?！?br>“好，買(mǎi)橘子去?！?br>我抱起她，往電梯口走。路過(guò)那面科室分布圖的時(shí)候，我回頭看了一眼。
沈默站在走廊盡頭，背對(duì)著我，正在和一個(gè)護(hù)士說(shuō)話(huà)。他的側(cè)臉在逆光中明暗分明——鋒利，孤獨(dú)，遙不可及。
我想起五年前，他站在窗簾后面看我。那時(shí)候我以為他不在乎了，現(xiàn)在我知道他在乎?？芍篮透淖冎g，隔著五年的空白，一紙離婚協(xié)議，和一個(gè)他不知道的女兒。
電梯門(mén)打開(kāi)，我抱著小意進(jìn)去。門(mén)關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光穿過(guò)走廊，落在我身上。
那目光里有太多東西。我不想讀懂。
第三章 離婚那天的真相
離婚那天，北京下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。
沈默站在窗前看了很久。他的背影很直，像一棵被雪壓彎了腰卻還不肯倒的樹(shù)。
“簽了吧?！彼f(shuō)，沒(méi)有回頭。
茶幾上放著一份離婚協(xié)議，A4紙，打印得整整齊齊，最后一頁(yè)已經(jīng)簽好了他的名字。沈默兩個(gè)字，筆畫(huà)鋒利。
我拿起筆。手在抖，字寫(xiě)得歪歪扭扭。林知夏三個(gè)字，最后一個(gè)筆畫(huà)拖得很長(zhǎng)，像一道淚痕。
“為什么？”我問(wèn)。
他沉默了很久?！安粣?ài)了。”
三個(gè)字。輕飄飄的，像一片雪花落在地上，瞬間就化了。
可我知道他在說(shuō)謊。他說(shuō)“不愛(ài)了”的時(shí)候，眼睛看著窗外，不敢看我。
但我也累了。追問(wèn)了兩個(gè)月，他給的答案從“工作太忙”到“性格不合”再到“不愛(ài)了”，一次比一次敷衍，一次比一次傷人。
“好?！蔽野压P放下，“我今天就搬?！?br>“房子留給你?！?br>“不用。”我拖著箱子往門(mén)口走。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那是我最后一次看見(jiàn)他的正臉——蒼白，疲憊，眼眶下面有青黑的陰影。
“知夏，”他叫我的名字，聲音啞得不成樣子，