他本來今天休息，凌晨兩點(diǎn)還在醫(yī)院。現(xiàn)在又跑了一趟。
他去哪里買的小籠包？凌晨四點(diǎn)的北京，哪家包子鋪開門了？
我不知道。但小意說過想吃小籠包——昨晚在搶救室門口說的。他記住了。
一顆糖，一袋小籠包。五年后的沈默，變得讓我不認(rèn)識(shí)。
或者說，我從來就沒真正認(rèn)識(shí)過他。
第二章 三歲的女兒
七點(diǎn)，小意醒了。
她**眼睛坐起來，額頭的紗布蹭到枕頭，疼得咧嘴。我按住她的手：“別碰，會(huì)疼?！?br>“媽媽，我餓?！彼T著嘴，眼眶里蓄著淚。
“想吃什么？”
“小籠包?！?br>我打開保溫袋，小籠包還溫著。小意聞到香味，一下子坐起來：“沈叔叔買的嗎？”
“你怎么知道？”
“因?yàn)槲易蛱煺f想吃小籠包，只有沈叔叔聽見了！”
她抓起一個(gè)小籠包，咬了一口，滿嘴流油：“好吃！沈叔叔對(duì)我真好?！?br>我坐在旁邊，一口一口喝著豆?jié){。很甜，甜得發(fā)膩。我不愛喝甜豆?jié){，沈默知道的。以前在一起的時(shí)候，他每天早上都會(huì)買一杯無糖豆?jié){給我，自己喝甜的。
這杯是甜的。他忘了？還是——
“媽媽，”小意嘴里塞得滿滿的，“沈叔叔今天還會(huì)來嗎？”
“不知道?！?br>“我想讓他來?！彼J(rèn)真地說，“他蹲下來的時(shí)候，我不用仰著頭說話，脖子不疼。”
我沒說話。窗外的陽光照進(jìn)來，城市的噪音從縫隙里鉆進(jìn)來。這個(gè)早晨一點(diǎn)都不普通。
因?yàn)樯蚰貋砹恕?br>以一種我完全沒有預(yù)料到的方式，猝不及防地重新闖進(jìn)了我的生活。
八點(diǎn)，骨科主治醫(yī)生來查房。顧深的右臂打著石膏，頭上纏著繃帶，像個(gè)笨拙的木乃伊。醫(yī)生說恢復(fù)良好，一周后出院。
我送醫(yī)生出門，回來發(fā)現(xiàn)顧深的眼皮動(dòng)了動(dòng)。
他緩緩睜開眼，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“……小意？”
“沒事，她沒事?！蔽野研∫饫^來，“你看，活蹦亂跳的?！?br>小意湊到床邊，摸了摸顧深的石膏：“顧深叔叔痛不痛？”
“不痛，”顧深扯出一個(gè)苦笑，“叔叔是鋼鐵俠。”
小意咯咯笑了。顧深抬眼看我，目光里有愧疚，有一種我說不清的東西。
“知夏，”他輕聲說，“對(duì)不起。”
“道什么歉，又不是你撞的?！?br>“我不該帶她去游樂園?！彼难劭艏t了。
“別說了。肇事司機(jī)抓到了嗎？”
“不知道。”
“我去問問?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走，剛到門口，和一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。
沈默。他不知道什么時(shí)候站在門口的，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾盒藥。
“骨科查過房了？”他問。
“查過了?！?br>“那就好?！彼哌M(jìn)來，把藥放在床頭柜上，“術(shù)后用藥，護(hù)士會(huì)來打。”
“你不是不值班嗎？”
“路過?！?br>仁安醫(yī)院急診樓和骨科住院部隔著兩棟樓。他“路過”到這里，需要繞一個(gè)大彎。但他表情平靜，像在陳述一個(gè)事實(shí)。
顧深看著沈默，兩個(gè)男人對(duì)視了幾秒。
“沈醫(yī)生，”顧深先開口，“謝謝你昨晚救我。”
“職責(zé)所在?！?br>“不只是這個(gè)，”顧深頓了頓，“謝謝你照顧她們。”
沈默的表情沒有變化，但他的手指收緊了一下，指節(jié)泛白。
“她們是我——”他停住了，“是我見過的病人家屬。照顧是應(yīng)該的。”
這個(gè)停頓太長了。長到讓人不得不多想。
顧深笑了笑，沒再說話，閉上眼睛。
沈默轉(zhuǎn)向我：“我下午還有手術(shù)，先走了?！?br>他走到門口，忽然回頭，目光落在小意身上。小意正在研究石膏上的簽名，沒注意到他。
“林知夏，”他說，聲音很輕，“她長得很像你?！?br>我愣了一下。
“但眉毛像我。”
門在他身后關(guān)上。
我站在原地，手里還攥著那杯沒喝完的甜豆?jié){，心跳得像要從胸腔里蹦出來。
小意抬起頭，茫然地看著我：“媽媽，沈叔叔說什么？”
“沒什么。”
“哦。”她低下頭，繼續(xù)研究石膏，“媽媽，沈叔叔明天真的還會(huì)來嗎？”
我看著那扇關(guān)上的門，很久很久，才輕聲說：“也許吧。”
顧深住院第三天，能坐起來吃飯了。我喂他喝粥，小意在旁邊擺弄貼紙本。
“媽媽，”她忽然抬