“對(duì)不起?！?br>我沒(méi)有回頭。怕一回頭就會(huì)哭，會(huì)求他，會(huì)丟掉最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)什么東西碎裂的聲音。可能是幻覺(jué)，也可能是樓上誰(shuí)家打翻了花瓶。我沒(méi)有抬頭看——六樓的窗戶拉著窗簾，窗簾后面什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
我以為他真的不在乎了。
三周后，我在出租屋里吐得天昏地暗。
起初以為是腸胃炎，去醫(yī)院查了個(gè)血。醫(yī)生問(wèn)了幾句：“先排除一下懷孕?！?br>我笑了：“不可能，我們離婚了?！?br>“離婚前呢？”
離婚前。最后一次。十月末，他出差回來(lái)，喝了酒，抱著我說(shuō)了很多話。他說(shuō)知夏，等我課題結(jié)束，我們?nèi)タ春?。我說(shuō)好。他說(shuō)知夏，我想給你換個(gè)大房子。我說(shuō)好。他說(shuō)知夏，我愛(ài)你。我說(shuō)，我也愛(ài)你。
那天晚上我們沒(méi)有避孕。我以為沒(méi)關(guān)系——反正我們還在婚姻里，反正我們還相愛(ài)。
沒(méi)想到，那是最后一次。
化驗(yàn)單出來(lái)，HCG陽(yáng)性。我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，盯著那個(gè)加號(hào)看了很久。
我該怎么辦？
第一個(gè)念頭是告訴他。我打了車(chē)去仁安醫(yī)院。下午四點(diǎn)，他應(yīng)該在門(mén)診。我站在他辦公室樓下，仰頭看著六樓的窗戶。窗簾拉著。
我在樓下站了二十分鐘，給自己做心理建設(shè)。然后深吸一口氣，走進(jìn)大樓。
電梯上到六樓，走廊里很安靜。我找到他的辦公室，門(mén)虛掩著。剛要敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。
“沈默，你想清楚了？”是一個(gè)女人的聲音，“這個(gè)病不是開(kāi)玩笑的，你現(xiàn)在視力多少？”
“右眼0.6，左眼0.8，”沈默的聲音，“還在惡化?！?br>“遺傳性視網(wǎng)膜色素變性。你父親四十歲開(kāi)始夜盲，四十五歲完全失明。你今年三十二，按照這個(gè)速度——”
“我知道。”
“那你還要離婚？你妻子——”
“就是因?yàn)樗俏移拮?，”沈默打斷她，“我才不能拖累她。蘇景云，你不懂。她今年二十九，事業(yè)剛起步，我不能讓她守著一個(gè)**過(guò)一輩子?！?br>我的手僵在半空。
“可你愛(ài)她。”
“愛(ài)她就該放她走?！鄙蚰穆曇艉艿?，“我已經(jīng)簽了離婚協(xié)議。她今天搬走了?！?br>“如果她知道了呢？”
“她不會(huì)知道。我誰(shuí)都沒(méi)告訴，包括她?！?br>我站在門(mén)外，渾身發(fā)抖。原來(lái)是這樣。原來(lái)“不愛(ài)了”是這個(gè)意思。
我想推門(mén)進(jìn)去，想告訴他我知道了，想說(shuō)我愿意——不管你是不是會(huì)失明，我都愿意?？墒窒癖会斣诹碎T(mén)上，動(dòng)不了。
因?yàn)槲蚁肫鹚f(shuō)“不愛(ài)了”時(shí)的眼神。他看著窗外，不敢看我。他不是在說(shuō)謊，他是在忍痛。忍到血肉模糊，還要裝出一副若無(wú)其事的樣子。
如果我進(jìn)去了，他所有的忍痛都白費(fèi)了。
蘇景云嘆了口氣：“沈默，你會(huì)后悔的?！?br>“也許吧?！?br>“她如果懷孕了怎么辦？”
“不會(huì)，我們避孕了?！?br>我的手不自覺(jué)地覆上小腹。避孕了。可還是有了。這是天意，還是玩笑？
“但如果呢？”
“沒(méi)有如果?！?br>我轉(zhuǎn)身走了。
電梯下到一樓，我走出大樓，站在雪地里。北京的冬天很冷，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我仰頭看著六樓的窗戶——窗簾還是拉著。
然后，窗簾動(dòng)了一下。
有人站在窗簾后面，拉開(kāi)了一角。我看不清那個(gè)人的臉，但我知道那是沈默。
我們對(duì)視了一秒，或者更久。然后他放下了窗簾。
窗簾合攏，像一道墻。
我低頭看了看自己的肚子。平平的，什么都感覺(jué)不到。但有一個(gè)生命在里面了。
我走了。踩著積雪，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。沒(méi)有回頭。
他在窗戶后面，我在窗戶外面。他選擇了推開(kāi)我，我選擇了成全他。
只是他不知道，我肚子里有一個(gè)孩子。一個(gè)他以為“不會(huì)存在”的孩子。
那天晚上，我在出租屋里哭了很久。無(wú)聲的，眼淚流進(jìn)枕頭里。
凌晨三點(diǎn)，我坐起來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈。
留下孩子，還是打掉？
我摸著肚子說(shuō)：“你來(lái)得不是時(shí)候。但既然來(lái)了，我就不會(huì)讓你走?！?br>第二天我去辭職。老板很驚訝：“知夏，你剛升主管——”
“我要搬家，去上海?！?br>我換了手機(jī)號(hào)，**所有社交賬號(hào)。
走之前去仁安醫(yī)