霍亂引發(fā)的家族悲劇------------------------------------------，**十九年的春天，來(lái)得格外早。，正月十五還沒(méi)過(guò)，地里的凍土都還沒(méi)化透，可那年不一樣。才剛立春沒(méi)幾天，南風(fēng)就呼呼地刮起來(lái)了，吹得人身上暖洋洋的，連院子里的桂花樹(shù)都冒出了嫩芽。老爺子坐在堂屋里喝茶，看著院子里的光景，還跟下人們說(shuō)了一句：“今年這節(jié)氣邪性，怕是又要出什么亂子?！?。，一撥比一撥嚇人。先是說(shuō)漢口那邊鬧霍亂，死了人，后來(lái)又說(shuō)是從水路傳過(guò)來(lái)的，順著長(zhǎng)江一路往上走，宜昌、萬(wàn)縣、重慶，一個(gè)都沒(méi)落下。到了二月份，連省城都開(kāi)始封路了，城外頭設(shè)了卡子，過(guò)往的行人都要查，發(fā)燒的、拉肚子的，一律不準(zhǔn)進(jìn)城。，老人們都曉得厲害。**九年那一回，光是一個(gè)縣城就死了幾百號(hào)人，棺材鋪的木板都賣斷了，最后拿草席子一卷就埋了。那場(chǎng)面，經(jīng)歷過(guò)的人提起來(lái)就害怕。，在省城有鋪?zhàn)?，在縣城有分號(hào)，在鄉(xiāng)下還有藥材種植基地。老爺子當(dāng)家?guī)资?，什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可這一回，他也是緊鎖眉頭，一天到晚陰沉著臉。不是因?yàn)榕碌渷y傳到自家門上，而是因?yàn)樗睦镱^盤算著另一樁事。，藥材就要漲價(jià)。。就跟禿鷲聞到了腐肉的味道一樣，不是心狠，是這行當(dāng)就是這么個(gè)道理。逢災(zāi)必漲，逢疫必囤，天災(zāi)人禍就是藥材行當(dāng)?shù)耐尽＿@話說(shuō)出來(lái)不好聽(tīng)，可哪家哪戶不是這么干的？，開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)。，不僅是要管好綢緞莊，跟著老爺子管總賬，為人穩(wěn)重，辦事牢靠，老爺子最倚重他。二兒子桓文義，跑運(yùn)輸，解決物流問(wèn)題。三兒子桓文紀(jì)，管好茶葉，管好田產(chǎn)和佃戶。四兒子桓文修，專門負(fù)責(zé)藥材基地對(duì)接。五兒子六兒子性格還沒(méi)定型，但是這兩個(gè)孩子肯定是扛槍的。：“今年的行情不同往年，霍亂一鬧，黃連、黃芩、黃柏、連翹這些清熱燥濕的藥，價(jià)格至少要翻三番。咱們手里的存貨不夠，得趕緊下去收。文修，你明天就動(dòng)身，先去四川，那邊黃蓮是上品，然后是**、云南、貴州，一個(gè)一個(gè)跑，今年收多少都不嫌多?！保?tīng)了這話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有多說(shuō)什么，他這個(gè)人向來(lái)話少，做事卻從不含糊。老爺子交代的事，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)折扣。，手里抱著小兒子，懷里還摟著大兒子，大女兒金花站在她身后。她聽(tīng)著老爺子的話，心里頭就揪了一下。。，一年到頭在家里住不了幾天。春天走了，秋天回來(lái)住兩天，冬天又走了，第二年春天再回來(lái)住兩天。慧蘭早就習(xí)慣了這種日子，可習(xí)慣歸習(xí)慣，心里頭那根弦始終是繃著的。每次文修出門，她都要站在大門口看著馬車走遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)了才轉(zhuǎn)身回去?；厝ブ?，前三天晚上都睡不踏實(shí)，總要豎著耳朵聽(tīng)外頭的動(dòng)靜，好像丈夫隨時(shí)會(huì)推門進(jìn)來(lái)似的。
她知道丈夫是在外頭討生活，是為了這個(gè)家?？伤褪桥?。不是怕他跑了，是怕他出事。
這些年跑藥材基地，山高路遠(yuǎn)，車馬勞頓，哪一趟不是提著腦袋在跑？四川的大山里，路窄得只能走一個(gè)人，旁邊就是萬(wàn)丈深淵。**的瘴氣，云南的瘧疾，貴州的**，哪一樣不是要命的東西？文修運(yùn)氣好，這些年沒(méi)出過(guò)大事，可那身子骨是一年不如一年了。
慧蘭看得出來(lái)。
丈夫的臉色越來(lái)越差，以前是白凈書生的那種白，現(xiàn)在卻是一種病態(tài)的白，像宣紙一樣，沒(méi)有血色。他瘦了，顴骨都突出來(lái)了，下巴也尖了，穿在身上的長(zhǎng)衫顯得空蕩蕩的。每次回來(lái)，他都比上一次更瘦。
慧蘭跟老爺子提過(guò)，說(shuō)文修身子骨弱，能不能讓他少跑幾趟，換個(gè)人去。老爺子沉默了半天，說(shuō)了一句：“老大要管賬，老二要疏通運(yùn)輸。老三管著幾百號(hào)佃戶走不開(kāi)，你說(shuō)換誰(shuí)去？”
慧蘭就不說(shuō)話了。
她知道老爺子說(shuō)得對(duì)，家里確實(shí)沒(méi)有多余的人手?？伤睦镱^就是不舒服，她覺(jué)得老爺子把兒子當(dāng)成了伙計(jì)，哪里需要就往哪里派，從來(lái)不想想兒子受不受得了。
這些話她只能爛在肚子里，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)。
文修第二天一大早就走了。
走的時(shí)候天還沒(méi)亮，慧蘭起來(lái)給他收拾行李。幾件換洗的衣裳，一包干糧，一小罐咸菜，還有一包路上吃的藥?；厶m把藥包塞進(jìn)行李的時(shí)候，文修看見(jiàn)了，笑著說(shuō)：“我又不是病人，帶這些做什么？”
慧蘭沒(méi)笑。她把藥包塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，又把包袱系緊了，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“路上咳嗽了記得吃，別扛著?！?br>文修還是笑：“我年輕，身子骨能扛得住。”
這句話慧蘭聽(tīng)了不知道多少遍了。每次她說(shuō)讓他注意身體，讓他去看大夫，讓他歇一歇，他都是這一句——我年輕，身子骨能扛得住。
好像年輕就是一道護(hù)身符，百毒不侵，百病不犯。
慧蘭沒(méi)有再說(shuō)什么。她把包袱遞給文修，又幫他把長(zhǎng)衫的領(lǐng)子整了整。文修低頭看著妻子，伸手摸了摸她的臉，說(shuō)了一句：“看好孩子，我收了貨就回來(lái)?！?br>然后就走了。
馬車的聲音在石板路上咕嚕咕嚕地響，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失在晨霧里?；厶m站在門口，一直到聽(tīng)不見(jiàn)聲音了，才轉(zhuǎn)身回去。金花已經(jīng)醒了，站在房門口揉眼睛，問(wèn)她娘：“爹呢？”
“你爹出門了?！?br>“什么時(shí)候回來(lái)？”
“快了?！?br>金花就哦了一聲，轉(zhuǎn)頭回去繼續(xù)睡了。她九歲了，早就習(xí)慣了父親不在家的日子。在她心里，父親就是那個(gè)偶爾回來(lái)住兩天、會(huì)給她帶糖人、會(huì)把她舉過(guò)頭頂轉(zhuǎn)圈的人。她不覺(jué)得這有什么不對(duì)，因?yàn)閺乃浭缕?，日子就是這樣過(guò)的。
慧蘭站在堂屋里，看著空蕩蕩的院子，忽然覺(jué)得胸口悶得慌。她用手按了按心口，深吸了一口氣，把這個(gè)感覺(jué)壓了下去。她告訴自己，這是**病了，每次文修出門她都會(huì)這樣，過(guò)兩天就好了。
可這一次，那種不好的預(yù)感比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。
春天過(guò)去，夏天來(lái)了?；魜y的消息越來(lái)越多，省城死了人，縣城也死了人，連鄉(xiāng)下都有傳言說(shuō)某某村死了好幾個(gè)?；讣业纳獯_實(shí)好了，藥材的價(jià)格一天一個(gè)樣，黃連從原來(lái)的兩塊大洋一斤漲到了八塊，黃柏也翻了好幾倍。老爺子臉上的愁容漸漸散了，取而代之的是一種謹(jǐn)慎的得意——他賭對(duì)了，今年的藥材生意能賺大錢。
文修的信每隔半個(gè)月來(lái)一封，都是用很薄的毛邊紙寫的，字跡潦草，看得出來(lái)是在路上匆匆寫的。信上說(shuō)他到了四川，說(shuō)那邊的黃連確實(shí)好，價(jià)錢也比往年貴了不少，但他還是收了一大批。又說(shuō)要去**，路途遙遠(yuǎn)，可能要兩個(gè)月才能到。最后總是那句話：家中一切可好？孩子們乖不乖？我一切安好，勿念。
慧蘭每次收到信，都要翻來(lái)覆去地看好幾遍，然后小心翼翼地折好，壓在枕頭底下。她覺(jué)得信上有丈夫的味道，聞著那個(gè)味道，就能睡得踏實(shí)一些。
可她也注意到了，信上的字越來(lái)越潦草了，到最后幾封信，簡(jiǎn)直像蚯蚓爬的一樣，歪歪扭扭的，有的地方墨跡很重，好像寫字的人手在發(fā)抖。
慧蘭把這個(gè)發(fā)現(xiàn)藏在心里，沒(méi)有跟任何人說(shuō)。
夏天快要過(guò)完的時(shí)候，文修回來(lái)住了兩天。
那是八月底的事。馬車停在門口的時(shí)候，慧蘭正在院子里曬被褥。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭一看，就見(jiàn)文修從馬車上下來(lái)，穿著一件灰布長(zhǎng)衫，戴著一頂草帽，整個(gè)人又黑又瘦，像一根被風(fēng)吹干了的竹竿。
慧蘭心里一酸，但還是笑著迎了上去：“回來(lái)了？”
“回來(lái)了?！蔽男拚虏菝保瑳_她笑了笑。那笑容倒是跟以前一樣，溫和的，安靜的，像是從來(lái)沒(méi)有被風(fēng)霜侵蝕過(guò)。
可他的咳嗽出賣了他。
進(jìn)門不到一盞茶的功夫，他就咳了三四次。不是那種清嗓子咳嗽，而是從胸腔深處涌上來(lái)的、帶著撕裂感的咳嗽，一聲接一聲，咳得彎下了腰，臉都漲紅了?；厶m給他倒了熱水，他喝了兩口，咳嗽才慢慢止住。
慧蘭坐在他對(duì)面，看著他。她想說(shuō)“你去看看大夫吧”，可她知道這句話說(shuō)了也白說(shuō)，文修不會(huì)聽(tīng)的。她換了個(gè)說(shuō)法：“你在外面跑了大半年了，歇幾天再走吧，把感冒養(yǎng)好?！?br>文修擺了擺手：“不是感冒，就是路上受了點(diǎn)風(fēng)寒，不礙事。我年輕，身子骨能扛得住。”
又是這句話。
慧蘭忽然覺(jué)得這句話刺耳極了，像一根**在她心口上。她想沖他喊：你扛得?。磕憧纯茨悻F(xiàn)在這個(gè)樣子，你還扛得住？可她沒(méi)有喊，她從來(lái)不是一個(gè)會(huì)跟丈夫吵架的女人。她只是沉默地站起來(lái)，去了廚房，給他煮了一碗姜湯。
那兩天，文修在家里待著，哪兒也沒(méi)去。他跟孩子們玩了半天，把金花舉起來(lái)轉(zhuǎn)了兩圈，又把大兒子抱在膝蓋上教他認(rèn)字，小兒子還不會(huì)走路，在地上爬來(lái)爬去，文修就趴在地上陪他爬?；厶m站在門口看著，忽然覺(jué)得這一幕很珍貴，珍貴得像夢(mèng)一樣，隨時(shí)都會(huì)碎掉。
第三天一早，文修又走了。
這一次走的時(shí)候，慧蘭沒(méi)有站在門口目送他。她抱著小兒子坐在房間里，聽(tīng)著馬車的聲音漸漸遠(yuǎn)去，眼淚無(wú)聲無(wú)息地流了下來(lái)。
秋天的時(shí)候，霍亂漸漸退了。
天氣涼下來(lái)之后，疫情就好轉(zhuǎn)了，這是老輩人傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?？h城里的關(guān)卡撤了，鋪?zhàn)又匦麻_(kāi)了門，街上的人也多了起來(lái)?；讣业乃幉纳赓嵙藗€(gè)盆滿缽滿，老爺子心情大好，給幾個(gè)兒子都分了紅利，連下人們都多發(fā)了一個(gè)月的工錢。
可慧蘭高興不起來(lái)。
她一直在等文修的信。上次文修走的時(shí)候說(shuō)要去貴州，那邊是收半夏和天麻的好地方，收了貨就回來(lái)?？勺吡丝靸蓚€(gè)月了，只來(lái)了一封信，信上說(shuō)貴州的貨不錯(cuò)，價(jià)格也合適，就是路不好走，可能要在那邊多待一陣子。
信上還說(shuō)了一句讓慧蘭心驚肉跳的話：我最近咳嗽得厲害，晚上睡不好覺(jué)，不過(guò)不礙事，我年輕，能扛得住。
慧蘭看到這句話的時(shí)候，手都在發(fā)抖。
她拿著信去找了老爺子。老爺子正坐在賬房里打算盤，看見(jiàn)慧蘭進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮：“怎么了？”
慧蘭把信遞過(guò)去，指著那一行字說(shuō)：“爹，文修說(shuō)他咳嗽得厲害，他從來(lái)沒(méi)有在信上說(shuō)過(guò)自己不舒服，這次說(shuō)了，肯定是扛不住了才說(shuō)的?！?br>老爺子把信看了一遍，皺了皺眉頭，但沒(méi)有說(shuō)話。
慧蘭又說(shuō)：“爹，能不能讓文修回來(lái)？讓他回來(lái)看看大夫？”
老爺子沉默了一會(huì)兒，把信放在桌上，慢吞吞地說(shuō)：“他在貴州收藥材，那批貨關(guān)系到明年的生意，不能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)。等他收了貨，自然就回來(lái)了?！?br>慧蘭張了張嘴，還想說(shuō)什么，可老爺子已經(jīng)低下頭去繼續(xù)打算盤了。噼里啪啦的算盤珠子聲在賬房里響著，一下一下，像敲在慧蘭的心上。
她轉(zhuǎn)身走了。
出了賬房，她站在走廊里，眼淚又掉了下來(lái)。
又過(guò)了一個(gè)多月，文修終于回來(lái)了。
那已經(jīng)是臘月初幾的事了。北風(fēng)呼呼地刮著，天冷得滴水成冰。馬車到門口的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，下人們點(diǎn)著燈籠去接。文修從車上下來(lái)的時(shí)候，慧蘭幾乎沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。
他瘦得不成樣子了。顴骨高高地突出來(lái)，眼窩深深地陷下去，嘴唇是青紫色的，整個(gè)人像一具會(huì)走路的骷髏。他穿著一件厚棉袍，可那棉袍穿在他身上空蕩蕩的，像是掛在衣架上。
慧蘭沖過(guò)去扶住他，他的手冰涼冰涼的，像冬天里的鐵。
“你怎么了？你到底怎么了？”慧蘭的聲音都在抖。
文修想說(shuō)什么，可是剛一張嘴，就是一陣劇烈的咳嗽。他彎下腰去，整個(gè)人都在顫抖，慧蘭扶著他，感覺(jué)到他的身體輕得像一把柴火?？人猿掷m(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后他直起腰來(lái)，用手帕擦了擦嘴。
慧蘭看見(jiàn)了手帕上的東西。
是血。
暗紅色的，像鐵銹一樣的血，在手帕上洇開(kāi)了一片?；厶m盯著那片血跡，腦子里嗡的一聲，像是有什么東西炸開(kāi)了。她一下子明白了，所有的擔(dān)心、所有的預(yù)感、所有的不安，在這一刻都變成了現(xiàn)實(shí)。
她扶著他進(jìn)了屋，讓他坐在椅子上，然后轉(zhuǎn)身就往外跑。她跑過(guò)走廊，跑過(guò)院子，跑進(jìn)老爺子的堂屋，氣喘吁吁地說(shuō)：“爹，文修咳血了。”
老爺子手里的茶碗啪的一聲掉在地上，碎成了幾瓣。
全家人一下子都動(dòng)起來(lái)了。老大去請(qǐng)鎮(zhèn)上的郎中，老二去縣城請(qǐng)西醫(yī)，老三去安排人收拾出一間空屋子來(lái)?；厶m守在文修身邊，給他擦臉，給他喂水，手忙腳亂地做著一切能做的事。
郎中先來(lái)了，是個(gè)老中醫(yī)，留著白胡子，在鎮(zhèn)上很有名望。他坐下來(lái)給文修把了脈，把了很久很久，眉頭越皺越緊。把完脈，他又讓文修張開(kāi)嘴看了看舌苔，又問(wèn)了問(wèn)咳嗽的情況，然后就起身出去了。
慧蘭跟了出去，在走廊里，老郎中嘆了口氣，搖了搖頭。
“怎么樣？”慧蘭的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)了什么。
老郎中看了她一眼，那眼神里有憐憫，有無(wú)奈，還有一種見(jiàn)慣了生死的老大夫特有的平靜。他說(shuō)：“脈象細(xì)數(shù)，咳血不止，十有八九是肺癆?！?br>肺癆。
這兩個(gè)字像兩把刀子，同時(shí)扎進(jìn)了慧蘭的心口。
肺癆就是肺結(jié)核，在1930年的中國(guó)，肺癆就是死。沒(méi)有藥能治，沒(méi)有大夫能救，得了肺癆的人，就是在跟**爺搶日子，搶一天算一天，最后都會(huì)被帶走。
慧蘭靠在走廊的柱子上，身體慢慢滑了下去，蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。她沒(méi)有哭出聲，只是肩膀一抖一抖的，像秋風(fēng)中最后的葉子。
過(guò)了兩天，老二從省城請(qǐng)來(lái)了一個(gè)西洋醫(yī)生，戴著金絲眼鏡，穿著筆挺的西裝，拎著一個(gè)皮箱子。他用聽(tīng)診器聽(tīng)了文修的胸口，又用X光機(jī)照了片子——那是省城教會(huì)醫(yī)院新進(jìn)的設(shè)備，整個(gè)省城只有一臺(tái)。
片子出來(lái)的時(shí)候，西洋醫(yī)生指著上面的一團(tuán)陰影說(shuō)：“肺部感染嚴(yán)重，有結(jié)核病灶。病人需要隔離，單獨(dú)居住，餐具衣物都要分開(kāi)，咳出的痰要用石灰水消毒?！?br>西醫(yī)說(shuō)的跟老郎中說(shuō)的差不多，只是更具體，更嚇人。
肺上有結(jié)核。
慧蘭聽(tīng)完，什么都沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了文修的房間。她坐在床邊，握著文修的手，那手還是冰涼的。文修半靠在枕頭上，臉色蒼白得像一張紙，看見(jiàn)慧蘭進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)笑了笑。
“別怕，”他說(shuō)，“我年輕，能扛得住?！?br>慧蘭終于沒(méi)忍住，眼淚嘩地就下來(lái)了。她把臉埋在文修的手心里，哭得渾身發(fā)抖。文修用另一只手摸了摸她的頭發(fā)，沒(méi)有說(shuō)話。
這是文修最后一次說(shuō)這句話。
按照西洋醫(yī)生的吩咐，文修被隔離了。
家里最西邊有一棟老房子，是早年存糧食用的，后來(lái)閑置了，收拾了一下，把文修搬了過(guò)去。每天三頓飯由下人送到門口，放在一個(gè)托盤上，敲敲門就走了。換洗的衣裳也是放在門口，下人取走了去洗，洗完了再放回來(lái)?？瘸龅奶狄脤ｉT的痰盂接著，每天倒上石灰水，攪勻了再倒掉。
慧蘭想去看他，可下人們攔著不讓進(jìn)，說(shuō)大夫交代了，肺癆傳染，***近?；厶m不管，非要進(jìn)去，最后還是老爺子發(fā)了話：不準(zhǔn)去。
“你要是也染上了，三個(gè)孩子怎么辦？”老爺子說(shuō)這話的時(shí)候，聲音是硬的，可眼眶是紅的。
慧蘭就站在那棟老房子外面，隔著窗戶跟文修說(shuō)話。窗戶是木頭格子窗，糊著窗戶紙，她看不見(jiàn)里面，文修也看不見(jiàn)外面。她只能對(duì)著那層薄薄的窗戶紙說(shuō)話，說(shuō)孩子們的事，說(shuō)家里的瑣事，說(shuō)今年的收成，說(shuō)一切能想到的話題。
文修在里面應(yīng)著，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，有時(shí)候說(shuō)一半就咳嗽起來(lái)，咳完了再接著說(shuō)。
這樣的日子過(guò)了半個(gè)月。
慧蘭每天都在窗戶外面站一會(huì)兒，有時(shí)候站著站著就哭了，哭著哭著又忍住了。她不敢哭出聲來(lái)，怕文修聽(tīng)見(jiàn)，怕他擔(dān)心。她只是默默地把眼淚擦干，然后繼續(xù)說(shuō)話，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
金花有時(shí)候也跟著來(lái)。九歲的女孩已經(jīng)懂事了，她知道父親生了很重的病，可她不知道什么叫肺癆，不知道這意味著什么。她站在母親身邊，對(duì)著窗戶喊一聲“爹”，里面就應(yīng)一聲“哎”。然后她就不知道該說(shuō)什么了，只是安靜地站著，小手緊緊攥著母親的衣角。
大兒子五歲，不太明白發(fā)生了什么，只知道父親住在那間屋子里不能出來(lái)，他有時(shí)候會(huì)問(wèn)：“爹什么時(shí)候出來(lái)？”慧蘭說(shuō)：“快了?！彼托帕耍苋ネ媪?。
小兒子才一歲，什么都不懂，還在學(xué)走路，搖搖晃晃地走兩步就摔倒了，爬起來(lái)繼續(xù)走。慧蘭看著小兒子，心里頭像是有什么東西在絞著。這個(gè)孩子還不會(huì)叫爹，**就要……
她不敢想那個(gè)字。
臘月二十四的晚上，天特別冷。
北風(fēng)嗚嗚地吹著，把院子里的樹(shù)枝刮得吱吱響?；厶m裹著一件舊棉襖，站在老房子外面，照例跟文修說(shuō)話。她說(shuō)了一會(huì)兒，里面沒(méi)有應(yīng)聲。她又說(shuō)了一會(huì)兒，還是沒(méi)有應(yīng)聲。她以為文修睡著了，就沒(méi)有再打擾，轉(zhuǎn)身回去了。
那一夜，她睡得不好，翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)文修站在很遠(yuǎn)的地方?jīng)_她招手，她跑過(guò)去，可怎么跑都跑不到他跟前。她急得滿頭大汗，拼命地跑，拼命地跑，可那個(gè)距離始終沒(méi)有縮短，文修的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，最后消失在一片白茫茫的霧里。
她猛地驚醒了，滿頭冷汗，心跳得厲害。
天剛蒙蒙亮，她就起床了，穿上衣服就往老房子那邊跑。北風(fēng)還在刮，凍得她臉上像刀割一樣疼，可她什么都顧不上，一路跑過(guò)去，推開(kāi)了那扇門。
屋里很暗，光線從窗戶紙透進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧的。文修躺在床上，蓋著被子，一動(dòng)不動(dòng)?；厶m走過(guò)去，叫了一聲：“文修?！?br>沒(méi)有反應(yīng)。
她又叫了一聲，聲音大了些：“文修！”
還是沒(méi)有反應(yīng)。
她伸手去摸他的臉，那臉冰涼冰涼的，比冬天的鐵還要涼。她又去摸他的手，那手也是冰涼的，僵硬的，像一塊石頭。
她的腦子里嗡的一聲，整個(gè)人一下子就癱了，腿一軟，跪在了床前。她張著嘴想喊，可喉嚨里像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。她只是跪在那里，渾身發(fā)抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
過(guò)了不知道多久，她終于喊出了聲。
那一聲凄厲得連她自己都嚇了一跳，像是什么東西被活生生撕裂了一樣。她撲在文修身上，用力地?fù)u晃他，好像只要搖得夠用力，他就會(huì)醒過(guò)來(lái)一樣?？伤麤](méi)有醒，永遠(yuǎn)都不會(huì)醒了。
下人們聽(tīng)到聲音跑了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)這一幕，一個(gè)個(gè)都愣住了。有人跑去報(bào)信，有人來(lái)拉慧蘭，可慧蘭死死地抱著文修不肯松手，指甲都嵌進(jìn)了被褥里。
老爺子來(lái)了，他站在門口，看著床上的文修，整個(gè)人像被雷劈了一樣，一動(dòng)不動(dòng)地站了很久，然后慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，扶著門框，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。
沒(méi)有人看見(jiàn)老爺子哭。可所有人都知道，他哭了。
老大、老二、老三都來(lái)了。老大站在床尾，雙手垂著，一句話都說(shuō)不出來(lái)。老二轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用手捂住了臉。老三蹲在門檻上，把臉埋在手心里，無(wú)聲地哭了。
慧蘭被扶回了自己的房間。她坐在床上，懷里抱著小兒子，大兒子站在她面前，金花站在她身邊。她呆呆地坐著，眼睛紅腫得像是兩個(gè)桃子，臉上全是淚痕。
金花忽然問(wèn)了一句：“娘，爹呢？”
慧蘭張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可什么都說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，她才用一種很輕很輕的聲音說(shuō)：“你爹……走了?！?br>“去哪了？”
慧蘭沒(méi)有回答。她把金花拉過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)г趹牙?，摟得金花喘不過(guò)氣來(lái)。金花感覺(jué)到了母親的顫抖，自己也害怕起來(lái)，眼眶一紅，也跟著哭了。
大兒子還不明白發(fā)生了什么事，看見(jiàn)母親和姐姐都在哭，他也跟著哇哇大哭起來(lái)。小兒子被吵醒了，也在哭。整個(gè)房間里哭聲一片，像是要把屋頂掀翻。
慧蘭忽然對(duì)金花說(shuō)：“快哭呀！**爸最疼你了，用哭聲把爸爸喊回來(lái)?！?br>金花就真的使勁地哭，哭得撕心裂肺，一聲一聲地喊著“爹——爹——”?？赡莻€(gè)最疼她的人，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
慧蘭哭得暈了過(guò)去，下人們掐她的人中，把她掐回來(lái)，她醒過(guò)來(lái)就又開(kāi)始哭，哭幾聲又暈過(guò)去，反反復(fù)復(fù)，好幾次。她說(shuō)的最多的一句話就是：“你這么早就走了，你讓我們娘三怎么活？長(zhǎng)女九歲，大兒子五歲，小兒子一歲，你讓我們娘三怎么活？”
沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。
文修活了三十三歲，埋在了桓家的祖墳里，緊挨著他早夭的叔叔，親爹親娘埋在靠前面的東邊。說(shuō)起來(lái)文修是孤兒，老爺子桓守仁是伯父，被伯父收養(yǎng)當(dāng)親兒子待，按輩分和年齡算，文修排行**，默認(rèn)是四兒子。
那塊新墳的土還是濕的，在冬天的寒風(fēng)里冒著白氣，像是一個(gè)人在喘氣。
喪事辦完之后，桓家恢復(fù)了平靜。
不，不是平靜，是那種死寂一般的安靜。院子里不再有文修的咳嗽聲，不再有馬車咕嚕咕嚕的聲音，不再有孩子們追著父親跑的笑聲。一切都沒(méi)有了，只剩下北風(fēng)嗚嗚地吹著，吹過(guò)空蕩蕩的院子，吹過(guò)那棟老房子緊閉的門。
老爺子把自己關(guān)在書房里，三天沒(méi)有出來(lái)。出來(lái)之后，他把老大叫了過(guò)去，只說(shuō)了一句話：“是我害了他?！?