父女之間的秘密------------------------------------------。上頭三個(gè)哥哥，下頭兩個(gè)弟弟，老爺子治家嚴(yán)厲，把這六個(gè)兒子牢牢攥在手心里，硬是沒分家，一大家子人同灶吃飯，同門進(jìn)出，圖的就是個(gè)“合”字，力氣往一處使。，早早就在城里安了家，立了業(yè)。他在城里開著好幾家綢緞莊，門面亮堂，里頭擺著各色的綾羅綢緞，光潤水滑。后頭作坊里還有十來架織布機(jī)，整日里“哐當(dāng)哐當(dāng)”響個(gè)不停，白生生的布匹像流水似的淌出來。大哥算是兄弟里最有出息的一個(gè)，見識(shí)也廣，一年里頭，除了過年過節(jié)必定回來，平日也常抽空回鄉(xiāng)看看爹娘，帶些城里的新鮮玩意兒和點(diǎn)心。，膽子也大。家里這些布匹、茶葉要運(yùn)出去賣，離不了腳力。這跑物流送貨的苦差，就落在了二哥肩上。他手下管著幾掛大車，十來匹騾馬，專跑自家的貨物。這年月，外頭兵荒馬亂，不太平。大道上有**，山林里藏著響馬，有時(shí)候遇著潰散的兵勇，比**還兇。這真是把腦袋拴在褲腰帶上的營生。二哥每次出門，一家子人都提著心，直到看見他平平安安到家，才能松一口氣。他身上總帶著股風(fēng)霜和警覺的氣味。，心思細(xì)。老爺子把家里茶園和城里的茶葉鋪?zhàn)佣冀唤o他打理。從清明前采頭一茬嫩芽，到烘焙、窖藏、拼配，再到鋪?zhàn)永镎泻艨腿耍缍剂侠淼镁袟l。他身上總有一股淡淡的、清苦的茶香。，還有兩個(gè)弟弟。五弟和六弟，是家里最小的，也是老爺子下了血本供出來的讀書苗子。兩人都在省城的學(xué)堂里念書，學(xué)的是新學(xué)問，穿的是學(xué)生裝，回家來講的話，常常讓一輩子在田地、商鋪里打轉(zhuǎn)的老爺子半懂不懂，又歡喜又憂心。，心里頭是盤算過的。這年剛過完元宵沒多久，一天晚飯后，老爺子把文修叫到堂屋里。油燈的光暈黃，照著老爺子嚴(yán)肅的臉?！袄纤?，”老爺子開了口，聲音沉沉的，“你成親也有些日子了，是個(gè)大人了。不能總在家里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也該獨(dú)當(dāng)一面，為這個(gè)家扛起一片天?！?，應(yīng)了聲：“是，爹。您吩咐?！保骸皩W(xué)堂你不管，請先生教。咱們家的藥材生意，往后就歸你管。不光管鄉(xiāng)里收上來的藥材，管城里藥鋪的**生意，你更得給我往外走。一年里頭，起碼留出一半的工夫，到城里，到那些大地方去，開發(fā)市場。不能光指著那幾個(gè)老主顧、**商，得把終端客戶，把那些藥房、醫(yī)院，都抓到咱們自己手里。明白了嗎？”，知道這是重任，也是離家遠(yuǎn)行的開端。他鄭重地點(diǎn)了頭：“明白了，爹。我一定盡力?！?。沒過多久，文修就打點(diǎn)行裝，第一次出了遠(yuǎn)門。妻子王慧蘭抱著才半歲大的女兒，送到村口。女兒還小，在母親懷里咿咿呀呀，不懂得離別。文修看了看女兒紅撲撲的小臉，又看了看妻子，心里有些發(fā)酸，只說了句：“家里辛苦你了?！北戕D(zhuǎn)身上了馬車。，揚(yáng)起塵土。文修這一走，便是桓家“往外闖”的又一支腳力。家里日子，表面上看，倒還安穩(wěn)。每個(gè)人都在自己的“崗位”上忙碌著：大哥管著他的綢緞莊和織機(jī)，二哥風(fēng)塵仆仆地押著貨物在險(xiǎn)路上奔波，三哥守著茶山和茶鋪，五弟六弟在省城埋頭書本。老爺子坐鎮(zhèn)家中，像棵老樹，根系牢牢抓著土地，枝干伸展，蔭庇著，也調(diào)度著各處的枝葉。，一天天長大。父親對她而言，更像一個(gè)溫暖的、會(huì)帶來禮物的影子。他總是匆匆地回來，住上幾天，又匆匆地走。小金花會(huì)搖搖晃晃地?fù)涞礁赣H腿邊，仰著小臉叫“爸爸”，文修便會(huì)笑著把她舉高，用帶著外地**和塵土味道的胡子扎她的小臉。，金花的弟弟出生了。家里添丁，本是喜事，可對金花來說，父親卻似乎更忙了。他回家的時(shí)間，間隔變得更長，常常要好幾個(gè)月才見得到一面。每次回來，也總是住不了幾天就走。小金花已經(jīng)懂事了些，知道“走”是什么意思。她開始會(huì)拽著父親的衣角，眼淚汪汪地央求：“爸爸，多陪金花幾天，好不好？下次別走那么快?！?，心里揪著疼。他蹲下身，摸摸女兒的頭，總是許著同樣的諾言：“好，好，爸爸下次回來，一定多住些日子，多陪陪我們金花?！?這話說了一遍又一遍，成了父女間一個(gè)心照不宣的、卻似乎總難**的約定。
真正讓金花日夜盼望父親歸家的，還有另一件要緊事——她的腳。母親王慧蘭生就一雙天足，這在當(dāng)時(shí)她出嫁的年紀(jì)，是件稀罕事，也為她惹來不少背后的指點(diǎn)和明里暗里的嘲諷。她自個(gè)兒吃了這“大腳”的虧，便鐵了心，決不能讓女兒重蹈覆轍。在金花不足五歲時(shí)，母親便狠下心來，要給她裹腳。
那長長的、漿洗得發(fā)硬的裹腳布，像一道冰冷的枷鎖，緊緊纏住金花柔軟的腳趾、腳掌，把她天生的腳形，硬生生拗成那種痛苦的、畸形的模樣。疼，鉆心地疼，夜里都睡不著覺。小金花哭，鬧，在地上打滾撒潑，求母親放開她?？赏趸厶m在這事上，心硬得像塊石頭。她何嘗不心疼女兒？但一想到那些嘲諷的眼光，想到女兒未來的婚嫁，她就覺得，這苦，必須吃，這罪，必須受。她總是紅著眼眶，手上卻一絲不茍地，將裹腳布一層層纏緊，打上死結(jié)。
只有父親文修回家的時(shí)候，是小金花的“大赦之日”。文修是讀過書、也見過外面世界的人，對裹腳這事，心里并不認(rèn)同，只是礙著風(fēng)俗和妻子的固執(zhí)，平日不好多說。但只要他回來，晚上歇息前，總會(huì)悄悄把金花叫到一邊，或者趁妻子不注意，溫聲對金花說：“腳疼了吧？來，爸爸給你松松?！?然后，他會(huì)小心翼翼地，解開那令人窒息的裹腳布。冰涼自由的空氣接觸到紅腫變形的腳丫那一刻，小金花覺得父親簡直是世上最了不起的英雄。這是只屬于他們父女倆的秘密。每當(dāng)腳疼得厲害，夜里偷偷哭泣時(shí)，金花就咬著被角，在心里一遍遍數(shù)著日子，盼著父親歸家的那一天。
父親回家，意味著短暫的解脫，意味著有糖吃，有故事聽，有高高的肩膀可以坐?？筛赣H一走，那冰冷的裹腳布，母親嚴(yán)厲而傷心的目光，便又回來了。金花就在這種痛苦的循環(huán)里，煎熬著。
日子像村邊那條小河，看似平靜地流著。不久，母親王慧蘭的肚子又漸漸大了起來。她依舊忙碌，操持家務(wù)，督促金花，眉宇間卻添了一絲疲憊和不易察覺的憂慮。文修在外，音信時(shí)斷時(shí)續(xù)，只知道他在奔波，在開拓那些“終端客戶”，具體的光景，家里卻不甚清楚。
幾個(gè)月后，金花的二弟出生了。家里又多了個(gè)奶娃娃的啼哭聲。金花看著母親懷里皺巴巴的***，又望望窗外那條通向村外、父親歸來離去的路，心里模模糊糊地想，爸爸知道他又多了個(gè)兒子嗎？他下次回來，會(huì)不會(huì)記得給大弟和自己帶城里的彩畫小泥人？
她依然天天盼著，盼著父親早點(diǎn)回家。