墳土沒(méi)干，人心涼薄------------------------------------------，入夜。，穿過(guò)老宅的廊柱，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。二更時(shí)分，西廂傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽，像是要把五臟六腑都咳出來(lái)，接著是短暫的寂靜，然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。。。從確診肺癆到咽氣，共十五天。，桓家上下都知道了。，閉著眼，手指一下下叩著梨花木的扶手。下首站著他的三個(gè)兒子——老大桓文忠在城里經(jīng)營(yíng)布莊，老二桓文義負(fù)責(zé)物流運(yùn)輸，老三桓文紀(jì)負(fù)責(zé)茶葉和幾十戶佃戶收租。老五老六還在趕回來(lái)的路。文修這一攤子的藥材工作誰(shuí)接收？，神色各異。三人沒(méi)人接話，因?yàn)榇_實(shí)也都很忙，各司其職?！暗?，”老三桓文紀(jì)先開(kāi)口，“文修的后事……怎么辦？按規(guī)矩辦?！被甘厝时犻_(kāi)眼，“說(shuō)是肺癆，實(shí)際上是累死的，喪事該有的體面不能少?？墒堑崩先肝募o(jì)湊前一步，“馬上要過(guò)年了，這白事……”，但意思都明白。臘月里辦喪事，晦氣。何況再有幾天就是除夕，誰(shuí)家不想圖個(gè)吉利？。，桓守仁緩緩道：“停靈三日，臘月二十七出殯。葬進(jìn)祖墳，在他早年夭折的叔叔旁邊。三天？”老二桓文義皺眉，“爹，這會(huì)不會(huì)太趕了？親戚朋友都來(lái)不及通知……瘟疫剛過(guò)，誰(shuí)家不怕？”桓守仁打斷他，“從簡(jiǎn)，盡快下葬。文修那孩子……也該早點(diǎn)入土為安。”
這話說(shuō)得在理。肺癆是傳染病，雖說(shuō)人死了，可旁人心里總有疙瘩?？煨┫略?，對(duì)誰(shuí)都好。
事情就這么定了。
桓家祖宅是個(gè)三進(jìn)的大院子，住了三房人。除了老大文忠搬進(jìn)城里居住。老爺子和三房妻妾占了正中一個(gè)院子。老二文義、老三文紀(jì)各占東、西跨院，老三文修住在西廂耳房。三房妻妾兒女加起來(lái)，光吃飯的就有十六個(gè)孩子——這還不算各房的下人、奶媽、長(zhǎng)工。
每天開(kāi)三頓飯，像打仗。
廚房從早到晚不得閑。三個(gè)大灶同時(shí)燒著，蒸饅頭的、燉菜的、熬粥的，蒸汽混著油煙，把廚房熏得昏黃。廚娘劉媽揮舞著大鐵勺，吼著讓燒火丫頭添柴。
“快著點(diǎn)！二房的三小子剛才就來(lái)探頭了，**鬼投胎似的！”
飯廳里擺著三張八仙桌。男女分席，長(zhǎng)幼有序。開(kāi)飯的梆子一響，孩子們從各個(gè)角落涌出來(lái)，擠擠攘攘地找自己的位置。
稍慢一步，就可能吃不飽。
十歲的桓明禮是老三桓文紀(jì)的長(zhǎng)子，在男孩里排行第六。他端著碗，眼睛盯著桌上那盆***，心里默默數(shù)著人數(shù)。九個(gè)男孩，一人最多夾兩塊。他得搶在前面。
“開(kāi)飯！”
筷子如雨點(diǎn)般落下。
明禮眼疾手快，夾起一塊肥瘦相間的肉，又迅速舀了一勺肉汁澆在飯上。同桌的五哥明義慢了半拍，只撈到些碎肉渣，氣得在桌下踢了明禮一腳。
明禮不吭聲，埋頭扒飯。在這個(gè)家里，謙讓就是挨餓。
臘月二十五這天的晚飯，氣氛格外壓抑。
大人們都在忙文修的喪事，孩子們**在飯廳，不準(zhǔn)亂跑?？珊⒆觽冇泻⒆觽兊拿翡J——他們從下人的竊竊私語(yǔ)、從母親們紅腫的眼睛、從空氣里若有若無(wú)的香燭味，嗅出了不尋常。
“聽(tīng)說(shuō)文修叔死了?！卑藲q的**小聲說(shuō)，她是老二家的小女兒。
“肺癆死的，”明義撇撇嘴，“我娘說(shuō)，離西廂遠(yuǎn)點(diǎn)，要傳染。”
“死了還傳染么？”
“誰(shuí)知道呢?！?br>明禮默默吃飯，腦海里卻浮現(xiàn)出文修叔的樣子——去年春節(jié)，文修從省城回來(lái)，給他帶了一盒洋糖，還用草編了只蚱蜢。蚱蜢編得活靈活現(xiàn)，能擱在指尖上晃悠。
“明禮，長(zhǎng)大了想做什么？”文修問(wèn)他。
“不知道?！蹦菚r(shí)的明禮咬著糖，含糊地說(shuō)。
“要多讀書(shū)，”文修摸摸他的頭，“書(shū)讀多了，路就寬了?！?br>現(xiàn)在，那個(gè)會(huì)編蚱蜢、讓他多讀書(shū)的叔，死了。明禮心里悶悶的，放下碗，覺(jué)得那肉也沒(méi)了滋味。
臘月二十六，凌晨。
天還沒(méi)亮，桓家祖宅已經(jīng)燈火通明。一口薄棺從西廂抬出來(lái)，八個(gè)杠夫穩(wěn)穩(wěn)架在肩上。沒(méi)有吹打，沒(méi)有哭喪，靜悄悄的，只有腳步聲和杠子受壓的吱呀聲。
桓守仁站在正堂門(mén)口，穿著一身深灰色棉袍，看著棺材緩緩經(jīng)過(guò)。他身后站著三個(gè)兒子和幾個(gè)男孫——女眷們是不準(zhǔn)出面的。
明禮也在其中。他按規(guī)矩穿著孝服，頭上扎著白布條，站在一群堂兄弟中間。寒風(fēng)刮在臉上像刀子，他縮了縮脖子，偷眼去看那口棺材。
棺材是普通的杉木料，刷了紅漆，在燈籠光下泛著幽暗的光。很輕——杠夫們走得很快，幾乎是小跑著出了大門(mén)。
“跟上?！被肝募o(jì)低聲吩咐。
送葬的隊(duì)伍只有五十幾人，沉默地走在黎明前的黑暗里。祖墳在村外二里地的山坡上，路不好走，深一腳淺一腳的。明禮緊緊跟著父親，腳上的棉鞋很快就被霜打濕了，冰涼。
墳地是早就看好的，在桓家祖墳的東側(cè)，緊挨著伯叔的墳。凍土硬得像鐵，幾個(gè)長(zhǎng)工輪番挖了半個(gè)時(shí)辰，才掘出個(gè)淺坑。
“吉時(shí)到了，下葬吧?！标庩?yáng)先生看了看天色。
棺材被緩緩放入土中。沒(méi)有隆重的儀式，沒(méi)有冗長(zhǎng)的祭文，只有鐵鍬鏟土的聲音——嚓，嚓，一鍬又一鍬，黃土落在棺材蓋上，由輕到重，漸漸壘成個(gè)小小的墳包，墳頭用石頭砌好，約有一人高。
新墳的土是**的，帶著凍土的腥氣。墳前立了塊簡(jiǎn)單的石碑，刻著“桓文修之墓”，左下角小字“庚午年臘月二十七立”。
“磕頭。”桓文紀(jì)說(shuō)。
明禮跟著堂兄弟們跪下來(lái)，朝著新墳磕了三個(gè)頭。抬起頭時(shí)，他看見(jiàn)墳頭的土還是濕的，在熹微的晨光里泛著深褐色的光。
“走吧，”桓文紀(jì)拉起兒子，“回家。”
隊(duì)伍又沉默地往回走。明禮回頭看了一眼，那座新墳孤零零地立在山坡上，四周是覆著白霜的枯草。天邊泛起魚(yú)肚白，但離日出還早，整個(gè)天地籠罩在一種青灰色的寒冷里。
喪事辦完，年關(guān)就近了。
桓家上下像是約好了似的，絕口不提文修。春聯(lián)照貼，燈籠照掛，祭祖的供品一樣樣備齊。廚房里飄出炸丸子的香氣，孩子們開(kāi)始興奮地?cái)?shù)著還有幾天過(guò)年。
只是西廂那間耳房被封了起來(lái)。窗戶釘上了木板，門(mén)上了鎖。下人們經(jīng)過(guò)時(shí)都繞著走，仿佛里面還住著那個(gè)咳血的年輕人。
臘月二十八，掃塵。
孩子們被分配了任務(wù)，明禮和幾個(gè)堂兄弟負(fù)責(zé)打掃后院的雜物間。雜物間堆著破家具、舊農(nóng)具，積了厚厚的灰。幾個(gè)男孩一邊打掃一邊打鬧，把掃帚當(dāng)?shù)秳?，呼呼喝喝地比劃?br>“看我青龍偃月刀！”明義揮舞著長(zhǎng)掃帚，一個(gè)轉(zhuǎn)身掃倒了墻角的竹筐。
筐里滾出幾本書(shū)，還有一只草編的蚱蜢。
明禮愣住了。他走過(guò)去撿起蚱蜢——正是文修編的那只。蚱蜢已經(jīng)干枯發(fā)黃，一條腿斷了，但形狀還在。
“這什么破玩意兒?！泵髁x湊過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)去，“喲，還挺像。誰(shuí)的？”
“文修叔的?！泵鞫Y低聲說(shuō)。
空氣靜了一瞬。
“晦氣！”明義像被燙了手似的，把蚱蜢扔在地上，狠狠踩了一腳?？莶菟榱眩乞熳兂闪艘粩偹樾?。
“你干什么！”明禮猛地推了明義一把。
明義沒(méi)想到一向溫順的六弟會(huì)動(dòng)手，踉蹌著退了兩步，惱羞成怒：“你敢推我？為了個(gè)死人的破玩意兒？”
“那是文修叔的！”
“文修叔文修叔，叫得真親熱?！泵髁x冷笑，“一個(gè)癆病鬼，死了活該。我娘說(shuō)了，他那病傳染，碰過(guò)的東西都得燒掉！”
其他孩子圍了過(guò)來(lái)，有的看熱鬧，有的幫腔。
“就是，我娘也不讓我提他?！?br>“聽(tīng)說(shuō)肺癆死了的人，魂魄不散，半夜會(huì)出來(lái)找人……”
“哎呀別說(shuō)了，嚇?biāo)廊肆?！?br>明禮站著，看著地上那攤草屑，又看看圍著他的堂兄弟們。一張張熟悉的臉，此刻卻顯得陌生。他們眼里有興奮，有恐懼，有一種近乎**的好奇。
“你們……”明禮張了張嘴，卻說(shuō)不出話。
“你們?cè)诟墒裁?？”門(mén)口傳來(lái)管家的聲音。
孩子們一哄而散。明禮蹲下去，把草屑一點(diǎn)點(diǎn)捧起來(lái)，用衣襟兜著。管家看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，搖搖頭走了。
臘月二十九，除夕。
桓家祖宅張燈結(jié)彩，紅燈籠掛滿了屋檐，春聯(lián)貼滿了門(mén)框。祭祖的供桌上擺滿了雞鴨魚(yú)肉、各式點(diǎn)心，香煙繚繞。下午，三房人都聚到正堂，給老爺子桓守仁磕頭拜年。
孩子們按順序上前，說(shuō)著吉祥話，領(lǐng)壓歲錢(qián)。明禮接過(guò)紅封時(shí)，看見(jiàn)爺爺眼里的血絲——老爺子昨夜想必沒(méi)睡好。
晚飯是豐盛的年夜飯。三張八仙桌拼成一條長(zhǎng)桌，擺滿了盤(pán)子碗盞。孩子們被允許上桌，但必須守規(guī)矩，不能搶，不能鬧。
明禮坐在靠邊的位置，默默吃著。桌上的歡聲笑語(yǔ)像是隔了一層玻璃，朦朦朧朧的。他想起文修叔，想起那只被踩碎的蚱蜢，想起山坡上那座濕土未干的新墳。
“明禮，發(fā)什么呆？”母親周氏給他夾了塊魚(yú)，“吃魚(yú)，年年有余。”
“謝謝娘?！泵鞫Y低下頭，魚(yú)很鮮，可吃到嘴里沒(méi)什么味道。
飯后，孩子們到院里放鞭炮。二踢腳、竄天猴、小掛鞭，噼里啪啦響成一片。明禮站在廊下看，火光映亮了一張張興奮的臉。
“明禮！過(guò)來(lái)玩?。　庇刑眯趾八?。
他搖搖頭，轉(zhuǎn)身往后院走。
穿過(guò)月亮門(mén)，就是西廂。那間耳房黑漆漆的，窗戶上的木板在夜色里像緊閉的嘴。明禮站在院中，仰頭看天。除夕夜沒(méi)有月亮，只有幾顆寒星，冷冷地綴在墨藍(lán)的天幕上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，近處卻是死一般的寂靜。
明禮從懷里掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是那只蚱蜢的碎片。他蹲下來(lái)，在石榴樹(shù)下挖了個(gè)小坑，把碎片放進(jìn)去，蓋上土。
“文修叔，”他小聲說(shuō)，“對(duì)不起。”
沒(méi)有人回應(yīng)。只有風(fēng)穿過(guò)枯枝，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。
正月初三，按習(xí)俗該上墳了。
桓家男丁全體出動(dòng)，去祖墳祭拜。明禮又走在那條熟悉的小路上，不同的是，這次是白天，路上還有未化的殘雪。
祖墳一片肅穆。老爺子的曾祖、祖父、父親的墳前都擺上了供品，燒了紙錢(qián)。最后，他們來(lái)到文修的新墳前。
墳土已經(jīng)凍硬了，表面結(jié)了一層薄霜。供品很簡(jiǎn)單，一碟***，一條魚(yú)，一碗米飯，一碟白菜，三炷香。
桓守仁站在墳前，久久不語(yǔ)。許久，他緩緩開(kāi)口：“文修啊，好好歇著?；讣摇瓕?duì)不住你?！?br>這話說(shuō)得很輕，但明禮聽(tīng)見(jiàn)了。他看見(jiàn)爺爺?shù)难劢怯袦I光，但很快就被風(fēng)吹干了。
磕頭，燒紙，離開(kāi)。整個(gè)過(guò)程很快，像完成一個(gè)不得不做的儀式。
下山時(shí)，明禮走在最后。他回頭望去，文修的墳在一排排祖墳中顯得格外孤單。新土與舊墳的顏色不同，是那種新鮮的、**的褐色，在一片灰白中格外刺眼。
墳頭的招魂幡還在風(fēng)中飄著，嘩啦啦地響。
“明禮，快點(diǎn)！”前面?zhèn)鱽?lái)父親的催促。
“來(lái)了。”明禮轉(zhuǎn)身，小跑著跟上隊(duì)伍。
正月十五，元宵節(jié)。
桓家煮了元宵，芝麻餡、花生餡，甜甜糯糯。孩子們提著燈籠在院里玩耍，兔兒燈、魚(yú)燈、荷花燈，映得院子暖融融的。
明禮提著一盞簡(jiǎn)單的紙燈籠，坐在廊下。燈籠是他自己糊的，上面用毛筆畫(huà)了只蚱蜢——照著記憶里文修編的那只畫(huà)的。畫(huà)得不像，歪歪扭扭，但他很珍惜。
“明禮，你的燈籠真丑?！泵髁x湊過(guò)來(lái)，手里提著一盞精致的走馬燈，燈影流轉(zhuǎn)，很是漂亮。
明禮沒(méi)理他。
“哎，我跟你說(shuō)話呢。”明義用燈籠撞了撞明禮的燈籠。
紙燈籠晃了晃，燭火險(xiǎn)些滅了。
“你干什么！”明禮護(hù)住燈籠。
“喲，還急了。”明義笑嘻嘻的，“為了個(gè)癆病鬼，至于么？我告訴你，我娘說(shuō)了，文修是來(lái)討債的。**娘死得早，老爺子養(yǎng)他這么大，結(jié)果死在家里，多晦氣……”
“閉嘴！”明禮猛地站起來(lái)。
“我就不閉，怎么著？”明義也來(lái)了勁，“癆病鬼！晦氣鬼！克死爹娘，自己也沒(méi)好下場(chǎng)！”
明禮一拳揮了過(guò)去。
兩個(gè)孩子扭打在一起。燈籠摔在地上，紙糊的燈罩破了，燭火點(diǎn)燃了紙張，瞬間燒成一團(tuán)火。其他孩子圍過(guò)來(lái)，有的拉架，有的起哄，亂成一團(tuán)。
大人們聞聲趕來(lái)，拉開(kāi)兩人時(shí)，明禮嘴角破了，明義眼睛青了一塊。
“怎么回事！”桓文紀(jì)厲聲問(wèn)。
“他先動(dòng)手的！”明義指著明禮。
“你為什么**？”桓文紀(jì)看向兒子。
明禮抹了抹嘴角的血，不說(shuō)話。眼睛瞪著明義，像頭小狼。
“為了文修叔，是不是？”明義嚷道，“他就為了個(gè)死人打我！”
“你再說(shuō)一遍？”明禮又要撲上去，被父親死死拽住。
桓文紀(jì)看著兒子，又看看侄子，再看看地上燒焦的燈籠殘骸，忽然明白了什么。他嘆了口氣，對(duì)明義說(shuō)：“你回去。明禮，跟我來(lái)。”
書(shū)房里，桓文紀(jì)坐在書(shū)案后，看著站在眼前的兒子。
“為什么打架？”
明禮低著頭，不吭聲。
“因?yàn)槲男?？?br>明禮的肩微微抖了一下。
桓文紀(jì)沉默良久，緩緩道：“文修是桓家大功臣，聰明，懂事，可惜命不好?！彼D了頓，“但這世道，命不好的人多了。你護(hù)著他，是重情義，這沒(méi)錯(cuò)?？赡阋涀?，人死了，就什么都沒(méi)了。活人還得往前看?！?br>“可是爹，”明禮抬起頭，眼里有淚，“他們都忘了文修叔，才幾天，就沒(méi)人提他了。他們還罵他……”
“人走茶涼，世態(tài)如此?！被肝募o(jì)的聲音很平靜，“你爺爺心里記著，我心里也記著。但桓家上下幾十口人，要吃飯，要過(guò)日子。總不能天天哭喪著臉。”
“那就可以隨便罵他嗎？就可以踩碎他的東西嗎？”
桓文紀(jì)看著兒子，忽然問(wèn)：“明禮，如果你死了，你希望別人怎么對(duì)你？”
明禮愣住了。
“是希望全家人天天以淚洗面，還是希望他們好好過(guò)日子，偶爾想起你，心里有份念想？”
“我……”
“文修若在天有靈，也不會(huì)希望桓家因他而亂?！被肝募o(jì)站起身，走到兒子面前，拍拍他的肩，“記住他就好。在心里記著，比嘴上說(shuō)一千句都強(qiáng)?！?br>明禮似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“去吧?！被肝募o(jì)說(shuō)，“把臉洗洗，嘴角上點(diǎn)藥。”
明禮走到門(mén)口，又回頭問(wèn)：“爹，文修的墳……以后還會(huì)有人去掃嗎？”
桓守仁沒(méi)有回答。
明禮等了等，見(jiàn)父親不說(shuō)話，便輕輕帶上門(mén)出去了。
書(shū)房里，桓文紀(jì)獨(dú)自站了許久。窗外傳來(lái)孩子們的嬉笑聲，元宵夜的喧囂剛剛開(kāi)始。他走到窗邊，望向西山的方向——那里，一座新墳的土還沒(méi)干透。
他想起文修小時(shí)候，也是元宵節(jié)，提著小燈籠跟在他身后，脆生生地喊“三哥”。那時(shí)多好啊，人都還在，心也齊。
可現(xiàn)在呢？
桓文紀(jì)搖搖頭，吹熄了書(shū)案上的燈。書(shū)房陷入黑暗，只有窗外的月光漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一片清冷的光。
正月過(guò)后，春天來(lái)了。
河開(kāi)雁來(lái)，柳樹(shù)抽芽，桓家祖宅院里的那棵石榴樹(shù)也冒出了嫩紅的新葉。孩子們脫了棉襖，在院里追逐打鬧，仿佛冬天從未發(fā)生過(guò)什么。
明禮還是那個(gè)明禮，吃飯時(shí)依然會(huì)搶肉，背書(shū)時(shí)依然會(huì)偷懶。只是他偶爾會(huì)去后院，站在石榴樹(shù)下發(fā)呆。他埋蚱蜢碎片的地方，已經(jīng)長(zhǎng)出了一叢青草，在春風(fēng)里輕輕搖曳。
西廂的耳房依然鎖著。下人們不再繞道走，但也沒(méi)人提議打開(kāi)。那扇門(mén)就這樣鎖著，像一道結(jié)痂的傷疤。
清明時(shí)節(jié)，桓家照例上墳。
文修的墳前長(zhǎng)出了野草，星星點(diǎn)點(diǎn)的，綠得倔強(qiáng)。墳土已經(jīng)干了，和周?chē)呐f墳沒(méi)什么兩樣?；甘厝试趬炃罢玖艘粫?huì)兒，燒了紙，什么都沒(méi)說(shuō)。
明禮偷偷在墳前放了一捧野花——他在路邊采的，不知名的小紫花，在風(fēng)里顫巍巍的。
下山時(shí)，他問(wèn)父親：“爹，等以后我死了，會(huì)有人記得我嗎？”
桓文紀(jì)怔了怔，看著兒子稚嫩而認(rèn)真的臉，忽然不知道該說(shuō)什么。
“會(huì)的?！痹S久，他說(shuō)，“只要你好好活過(guò)，總會(huì)有人記得?！?br>“像記得文修叔一樣？”
“像記得文修一樣。”
明禮點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。他回頭望去，文修的墳漸漸隱沒(méi)在山坡的綠意中，只有那方石碑還依稀可見(jiàn)。
風(fēng)從山間吹過(guò)，帶著青草和泥土的氣息。遠(yuǎn)處的桓家祖宅升起炊煙，又要開(kāi)飯了。
活著的人，總要吃飯，總要往前走。
至于那些逝去的，那些被遺忘的，那些墳土未干就被淡忘的，就交給風(fēng)，交給雨，交給一年又一年的春草秋霜。
總有些東西，會(huì)在某些人心里，悄悄生根。
就像那只被踩碎的蚱蜢，在石榴樹(shù)下，化作了春泥。
明禮轉(zhuǎn)身，小跑著追上父親的腳步。山路蜿蜒，父子倆的影子在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。