陌生的新家------------------------------------------，下了入夏以來(lái)最大的一場(chǎng)雨。——不，養(yǎng)母——站在巷口的屋檐下送她，雨斜著飄進(jìn)來(lái)，打濕了半邊肩膀。，說(shuō)是學(xué)校里還有課，但夏知意知道他是怕自己忍不住?！耙庖猓别B(yǎng)母喊她的小名，聲音被雨聲壓得很低，“那邊什么都好，你好好讀書(shū)，好好過(guò)日子?！?，拎著那個(gè)來(lái)時(shí)帶來(lái)的帆布包上了車(chē)。，還有養(yǎng)父塞給她的兩本《辭?！?，說(shuō)是高中用得著。，養(yǎng)母的身影越來(lái)越小，最后被雨幕徹底吞掉。。，做了他們十七年的女兒。。，夏知意看見(jiàn)路邊種著整齊的梧桐，葉子被雨水洗得發(fā)亮。，門(mén)口站著個(gè)穿制服的阿姨，等她下車(chē)就接過(guò)她的包，笑著說(shuō)了句“二小姐回來(lái)了”。。，覺(jué)得陌生得像在喊別人。。
沙發(fā)正中間的女人穿著家居服，頭發(fā)盤(pán)得很講究，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，眼睛紅了一下，但沒(méi)起身。
旁邊的男人站起身走過(guò)來(lái)，接過(guò)她手里不知什么時(shí)候又拿回來(lái)的帆布包，說(shuō)了句“路上累了吧”。
夏知意搖搖頭。
她注意到沙發(fā)上還坐著個(gè)女孩，和自己差不多的年紀(jì)，正低著頭看手機(jī)，指甲做成了很精致的粉白色。
女孩旁邊是個(gè)十四五歲的男孩，長(zhǎng)得很好看，正光明正大地打量她，眼神里帶著點(diǎn)好奇，也帶著點(diǎn)別的什么。
“這是你姐姐，沈知許?！蹦腥恕飳W(xué)上的父親——指著那個(gè)女孩說(shuō)，“這是弟弟，沈彥洲?！?br>女孩這才抬起頭，看了她一眼。
那一眼很短，短到夏知意還沒(méi)來(lái)得及做出任何表情，對(duì)方就已經(jīng)重新低下了頭。
但夏知意看懂了那個(gè)眼神——不是厭惡，也不是敵意，而是一種更直接的東西：不在意。
像是看一件突然出現(xiàn)在家里的、和自己沒(méi)什么關(guān)系的物品。
“知意，”沙發(fā)上那個(gè)女人終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)緊，“你的房間在二樓，我讓人收拾好了。你先去休息，晚上一起吃飯?！?br>夏知意點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著那個(gè)穿制服的阿姨上樓。
走到樓梯拐角的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)身后那個(gè)女孩說(shuō)了句話，聲音不大，但剛好能聽(tīng)清：
“媽，她要在我們家長(zhǎng)住嗎？”
夏知意沒(méi)回頭。
她的房間在二樓東邊，比她原來(lái)整個(gè)家都大。
有獨(dú)立的衛(wèi)生間，有落地窗，窗外面是修剪得很整齊的花園。
書(shū)桌上擺著一臺(tái)嶄新的筆記本電腦，旁邊放著幾本參考書(shū)，是她這個(gè)暑假過(guò)后要讀的高三教材。
阿姨把她的帆布包放在床邊，問(wèn)她還缺什么。
夏知意說(shuō)不用了。
門(mén)關(guān)上以后，她在床邊坐了很久。
窗外沒(méi)有知了叫。桐花鎮(zhèn)的夏天，知了能從早叫到晚，吵得人睡不著覺(jué)。
養(yǎng)母有時(shí)候會(huì)在傍晚往院子里潑水降溫，水澆在水泥地上，嗞啦一聲冒起一片白汽。
她想起臨走那天晚上，養(yǎng)父在她房間里坐到很晚，一句話也沒(méi)說(shuō)，就是看著她收拾東西。
后來(lái)終于開(kāi)口，說(shuō)的卻是“那邊的學(xué)校比鎮(zhèn)上好，你底子不差，好好考個(gè)大學(xué)”。
養(yǎng)母在廚房里剁餡，說(shuō)要給她包頓餃子再走。
韭菜雞蛋餡的，她最愛(ài)吃的。
晚飯開(kāi)在六點(diǎn)半。
長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，沈知許坐在她對(duì)面，沈彥洲坐在她斜對(duì)面。
她生物學(xué)上的父母坐在兩頭，中間擺著七八道菜，每道菜都用一個(gè)很講究的盤(pán)子裝著。
“嘗嘗這個(gè)，”沈母——她應(yīng)該叫媽媽，但夏知意叫不出口——給她夾了一塊魚(yú)肉，“阿姨做的松鼠桂魚(yú)，你……你們年輕人都喜歡吃。”
夏知意說(shuō)了聲謝謝。
魚(yú)肉很嫩，但她吃不出什么味道。
“你以前在那邊，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?？”沈父?wèn)。
“還行。”
“年級(jí)第幾？”
“第一?！?br>沈知許的筷子頓了一下，但沒(méi)抬頭。
沈彥洲倒是笑了，說(shuō)：“姐，咱家要出個(gè)學(xué)霸了?！?br>他喊的是“姐”，但夏知意不確定他喊的是自己還是沈知許。
沈知許把筷子放下了。
“我吃飽了?！彼酒饋?lái)，椅子腿在地板上蹭出一聲輕響，“明天約了人做指甲，先上樓睡了。”
沈母張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
沈父嗯了一聲。
沈知許從夏知意身邊走過(guò)的時(shí)候，夏知意聞到她身上有股很淡的香水味，和她這個(gè)年紀(jì)不太相稱的成熟。
那天晚上，夏知意躺在床上睡不著。
十二點(diǎn)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁有動(dòng)靜——應(yīng)該是沈知許的房間。
開(kāi)門(mén)聲，腳步聲，然后是她打電話的聲音，隔著墻聽(tīng)不真切，只隱約捕捉到幾個(gè)詞：
“……煩死了……不知道……她憑什么……”
夏知意翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭很軟，帶著一股沒(méi)聞過(guò)的洗衣液香味。
她忽然很想念桐花鎮(zhèn)那個(gè)硬邦邦的蕎麥枕，枕套上印著褪色的小碎花，是養(yǎng)母很多年前在集市上買(mǎi)的。
第二天早上，夏知意六點(diǎn)就醒了。
她下樓的時(shí)候，客廳里只有沈彥洲，正窩在沙發(fā)上打游戲。
看見(jiàn)她，他愣了一下，然后喊了聲“二姐”。
這個(gè)稱呼讓夏知意頓了頓。
“爸媽去公司了，”沈彥洲說(shuō)，“大姐還沒(méi)起。你餓不餓？阿姨在廚房。”
夏知意說(shuō)了聲謝謝，往廚房走。
走到一半，沈彥洲忽然叫住她。
“哎，那個(gè)——”
夏知意回頭。
沈彥洲看著手里的手機(jī)，沒(méi)抬頭，但耳朵有點(diǎn)紅：“昨天大姐不是故意的。她就這樣，過(guò)段時(shí)間就好了?！?br>夏知意沒(méi)說(shuō)話。
“我知道?！彼f(shuō)。
窗外有只鳥(niǎo)叫了一聲，很快又安靜了。
夏天還很漫長(zhǎng)。