高中的時(shí)候，我考了全校第三。
老師說(shuō)：“蘇曉棠可以沖一本?！?br>我回家說(shuō)想上大學(xué)。
**反應(yīng)是——
“上什么大學(xué)？你哥要開(kāi)店，家里拿不出兩份學(xué)費(fèi)?！?br>“可是我成績(jī)比哥好……”
“成績(jī)好有什么用？女孩子遲早要嫁人。你早點(diǎn)出去打工，幫你哥攢點(diǎn)本錢(qián)?！?br>爸坐在角落里抽煙。
他沒(méi)說(shuō)話。
我看了他一眼。
他低著頭，煙灰掉在地上。
最后是老師幫我申請(qǐng)了助學(xué)金。
八千塊，剛好夠一年學(xué)費(fèi)。
我揣著八千塊錢(qián)上了大學(xué)。
靠打工和助學(xué)金讀完了四年。
大學(xué)四年，我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。
不是不想要。
是知道要了也沒(méi)有。
而同一時(shí)間，哥從家里拿了三十八萬(wàn)。
“創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金?！?br>媽說(shuō)這話的時(shí)候，理直氣壯。
“你哥要做生意，不投錢(qián)怎么行？”
三十八萬(wàn)給了哥。
八千塊都不肯給我。
這就是這個(gè)家。
畢業(yè)后我留在了省城。
月薪從三千漲到八千。
每個(gè)月給爸媽打一千塊生活費(fèi)。
哥呢？
零。
他的理由是“生意忙，周轉(zhuǎn)不開(kāi)”。
**理由是“你哥壓力大，你別跟他比”。
好。
我不比。
但有些事，我記著。
二十七歲那年過(guò)年回家。
媽和嫂子在廚房包餃子。
嫂子說(shuō)了一句話。
她以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“媽?zhuān)K曉棠每個(gè)月給您打多少錢(qián)？”
“一千。”
“才一千？她在省城上班，工資不低吧？”
“誰(shuí)知道呢?！眿寚@氣，“女兒就是靠不住。你看你哥，雖然手頭緊，但心是向著家的?！?br>我站在廚房門(mén)口。
嫂子一分錢(qián)沒(méi)出。
哥一分錢(qián)沒(méi)出。
我每個(gè)月給一千。
我是“靠不住”。
哥是“心向著家的”。
那一刻我沒(méi)進(jìn)廚房。
我轉(zhuǎn)身回了房間。
雜物間。
堆著過(guò)期的農(nóng)藥和化肥袋子。
床是折疊床，被子是潮的。
主臥是哥嫂的。
次臥是**。
爸住院前，睡的也是這間雜物間。
因?yàn)樯┳诱f(shuō)次臥朝南，她腰不好需要陽(yáng)光。
爸讓了。
我看著雜物間發(fā)霉的墻壁，給我同事發(fā)了一條微信：
“明天我就回去。”
同事說(shuō)：“這么快？不多待幾天？”
我說(shuō)：“待不下去。”
3.
三個(gè)月前，爸查出了肺癌