晚期。
媽打電話給我的時(shí)候，聲音很平靜。
“**住院了。你回來(lái)一趟?！?br>“怎么了？”
“肺癌。醫(yī)生說(shuō)不太好。”
我請(qǐng)了兩周假，坐火車回去。
到醫(yī)院的時(shí)候，病房里只有爸一個(gè)人。
他靠在床上，打著點(diǎn)滴。
瘦了一圈。
“爸?！?br>他看到我，笑了一下。
“來(lái)了？”
“媽呢？”
“回家做飯了?！?br>“哥呢？”
他沒(méi)說(shuō)話。
我明白了。
那兩周，我守在醫(yī)院。
白天陪爸做檢查、化療。晚上睡折疊床。
媽每天來(lái)一趟，待一個(gè)小時(shí)就走。
“我回去做飯。家里的雞還沒(méi)喂。”
哥一次都沒(méi)來(lái)。
嫂子發(fā)了一條微信到家族群：“爸安心養(yǎng)病，我和曉峰在縣城忙著，走不開。棠棠辛苦了?！?br>配了一個(gè)合十的表情。
十四天。
我一個(gè)人扛了十四天。
請(qǐng)假扣了三千多塊工資。
沒(méi)人說(shuō)給我報(bào)銷。
沒(méi)人說(shuō)謝謝。
第十天的晚上。
爸突然拉住我的手。
“曉棠。”
“嗯？”
他從枕頭底下摸出一個(gè)東西。
一把鑰匙。
很小。黃銅的。上面有個(gè)編號(hào)。
“拿著?！?br>“這是什么？”
“別問(wèn)。拿著就行?！?br>他看著我，眼睛里有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。
“別告訴**。也別告訴你哥。”
我接過(guò)鑰匙。
它很輕。
輕到我不知道它會(huì)打開什么。
“爸，你……”
“走了以后再說(shuō)?！?br>他松開我的手，閉上眼睛。
“你是我最放心的孩子。”
那是我第一次聽(tīng)爸說(shuō)這種話。
三十二年了。
第一次。
我把鑰匙放進(jìn)最里面的口袋，拉上拉鏈。
第十二天晚上，爸精神好了一點(diǎn)。
他讓我把手機(jī)拿給他。
“幫我存一個(gè)號(hào)?！?br>他報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
“姓周。你周叔?！?br>“誰(shuí)??？”
“我的老戰(zhàn)友。以前在部隊(duì)的兄弟?！?br>我從來(lái)不知道爸當(dāng)過(guò)兵。
“爸，你什么時(shí)候——”
“以后你有事，找他?！?br>他說(shuō)完就閉上眼睛。
不再說(shuō)了。
三天后，我回省城上班。
走之前我跟媽說(shuō)：“爸的病需要人照顧，你和哥輪流來(lái)?！?br>媽說(shuō)：“你哥忙。”
“他開個(gè)建材店，有多忙？”
“你不懂。男人在外面做生意，不容易。”
我看著她。
“那我在省城上班就