團(tuán)結(jié)。
只有我知道——
哥上一次回來(lái)看爸，是八個(gè)月前。
待了半天。
還是因?yàn)橐梅慨a(chǎn)證辦貸款，才回來(lái)的。
葬禮快結(jié)束的時(shí)候，我看到了那個(gè)人。
黑西裝。白花。
站在最外面。
他五十多歲，個(gè)子不高，但站得很直。
手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。
大伯走過(guò)去問(wèn)他：“你是？”
他說(shuō)：“蘇建國(guó)的朋友?！?br>大伯愣了一下。
爸叫蘇建國(guó)。
但在這個(gè)村子里，沒(méi)人知道爸還有這樣的朋友。
穿黑西裝的、開(kāi)車(chē)來(lái)的、帶著牛皮紙信封的。
媽瞥了一眼，沒(méi)理。
哥看了一眼，跟嫂子嘀咕了幾句。
我聽(tīng)到嫂子說(shuō)：“該不是來(lái)要賬的吧？”
哥說(shuō)：“先別管，等葬完了再說(shuō)?！?br>那個(gè)人鞠了三個(gè)躬。
然后，他走到我身邊。
“你是蘇曉棠？”
我點(diǎn)頭。
他看著我，眼睛有點(diǎn)紅。
“**……是個(gè)好人。”
他說(shuō)完這句話(huà)，沒(méi)有再說(shuō)別的。
轉(zhuǎn)身走了。
牛皮紙信封還在他手里。
他沒(méi)給任何人。
我追出去兩步。
他已經(jīng)上了一輛黑色的轎車(chē)。
車(chē)牌是省城的。
我站在村口，看著車(chē)消失。
風(fēng)很冷。
我不知道他是誰(shuí)。
但我的口袋里，有一把鑰匙。
那是爸住院的時(shí)候，偷偷塞給我的。
他說(shuō)——
“別告訴**。也別告訴你哥?！?br>2.
我叫蘇曉棠。
今年三十二歲。
在省城一家公司做會(huì)計(jì)。
月薪八千。
沒(méi)買(mǎi)房，沒(méi)買(mǎi)車(chē)，租了一個(gè)一室一廳。
哥叫蘇曉峰。
今年三十五歲。
在縣城開(kāi)了一家建材店。
住的是爸媽出錢(qián)買(mǎi)的房子。
開(kāi)的是三十多萬(wàn)的SUV。
從小到大，這個(gè)家的規(guī)則很簡(jiǎn)單——
哥是主角。
我是配角。
最早的記憶是六歲。
過(guò)年。桌上有一只雞。
雞腿給了哥。
我伸手去夾。
媽打了我的手。
“讓你哥吃。他要長(zhǎng)身體?！?br>“我也要長(zhǎng)身體。”
“女孩家，吃那么多干嘛。”
從那以后，我不搶了。
不搶雞腿，不搶新衣服，不搶新書(shū)包。
哥的書(shū)包是新的，我的是他用舊的。
哥的衣服是商場(chǎng)買(mǎi)的，我的是親戚給的舊衣服改的。
媽說(shuō)：“省點(diǎn)錢(qián)，你哥以后要娶媳婦?！?br>我六歲。
她已經(jīng)在替三十五歲的哥存彩禮了。