說(shuō)什么呢？“你弟弟日子也緊，幫襯一下怎么了。一家人。”
一家人。
這三個(gè)字在郭家是萬(wàn)能的。
一家人，所以你照顧著唄。
一家人，所以工資分他一點(diǎn)唄。
一家人，所以你別計(jì)較唄。
好。
我不計(jì)較。
我記。
我查了一下，這筆自動(dòng)轉(zhuǎn)賬是從第二年三月開(kāi)始的。不是郭偉設(shè)的——那時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)法操作手機(jī)了。
是婆婆。
她有郭偉工資卡的副卡。是郭偉出事之前辦的，當(dāng)時(shí)說(shuō)讓媽也能取錢(qián)方便。
她用副卡設(shè)了自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
三千塊。每個(gè)月。轉(zhuǎn)給郭超。
備注“生活費(fèi)”。
郭超那時(shí)候沒(méi)工作。用婆婆的話說(shuō)是“在做生意”。
做什么生意我不知道。后來(lái)知道了。
但那是后話。
三年。每個(gè)月三千。一共十萬(wàn)八千。
從她癱瘓?jiān)诖驳挠H兒子的工傷工資里轉(zhuǎn)走的。
轉(zhuǎn)給另一個(gè)好手好腳什么都不干的兒子。
而我辭了工作，一個(gè)人照顧她癱瘓的兒子，一分錢(qián)工資都沒(méi)有。
我把每一筆轉(zhuǎn)賬記錄都拍了。
一張一張，存進(jìn)“菜譜”相冊(cè)。
郭偉看不見(jiàn)我拍照。他大部分時(shí)候躺在床上，偶爾能坐起來(lái)一會(huì)兒。
有一次他看著我做飯，突然說(shuō)了句。
“燕子。辛苦你了?！?br>聲音很輕。但我聽(tīng)到了。
我笑了一下。
“不辛苦。粥好了，先吃。”
那天晚上他睡了之后，我坐在客廳算了一筆賬。
三年。我辭職的收入損失，加上花在郭偉身上的自費(fèi)部分，加上日常開(kāi)銷里我自己貼的——一共十四萬(wàn)多。
婆婆這三年來(lái)過(guò)四次。
每次來(lái)不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。
沒(méi)帶過(guò)東西。
哦，不對(duì)。有一次帶了兩斤蘋(píng)果。
兩斤蘋(píng)果。三年。
十四萬(wàn)對(duì)兩斤蘋(píng)果。
我把這筆賬也記進(jìn)了賬本。
然后翻到前面，從頭看了一遍。
第一本。第二本。第三本。
三年。
一千多天的每一分錢(qián)，每一筆花銷，每一次她沒(méi)來(lái)，每一次他疼醒，每一次我凌晨三點(diǎn)蹲在衛(wèi)生間地上等腰緩過(guò)來(lái)。
全在這三本賬上。
我把賬本放回柜子底層。
最下面。被子下面。
我拍了照。存進(jìn)了“菜譜”。
4.
第三年春天，婆婆來(lái)了。
這是她那年第一次來(lái)。
上一次來(lái)是過(guò)年。過(guò)年那次她嫌屋里有“病氣”，