。
一個(gè)下雨天。他騎電動(dòng)車上班。一輛貨車右轉(zhuǎn)沒(méi)看人。
我接到電話的時(shí)候在公司。
跑到醫(yī)院，他在手術(shù)室里。
出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)：脊髓損傷。下半身癱瘓。
那天晚上我坐在走廊的椅子上，手里攥著郭偉的手機(jī)。手機(jī)屏幕碎了，殼上有泥。
我沒(méi)哭。
不是堅(jiān)強(qiáng)。是腦子是空的。什么都想不了。
第二天婆婆來(lái)了。
她站在病房門口，看著床上的郭偉。
看了十分鐘。
轉(zhuǎn)身走了。
走的時(shí)候跟我說(shuō)了一句話。
“你在家也沒(méi)事做。照顧著唄。”
就這一句。
然后她走了。
從那天起，我辭了工作。
全職照顧郭偉。
日子變成了另一種日子。
早上六點(diǎn)起來(lái)，煮粥，喂飯。
八點(diǎn)擦洗。翻身。換尿墊。
十點(diǎn)做康復(fù)。掰手指。壓腿。
中午做飯。喂飯。收拾。
下午推他曬太陽(yáng)。
晚上再擦洗。翻身。換尿墊。
凌晨?jī)扇c(diǎn)他有時(shí)候會(huì)疼醒。我起來(lái)給他揉。揉完他睡了，我睡不著了。
一天又一天。
一千多天。
我的賬本沒(méi)停。
日期，品名，金額。
尿墊，一包32。營(yíng)養(yǎng)液，一盒89。護(hù)理床單，一套260。醫(yī)院復(fù)查，掛號(hào)費(fèi)加檢查費(fèi)，740。
記著記著，本子用完了。
換第二本。
第二本用完了。
換第三本。
三本賬本，摞在一起有磚頭那么厚。
三年。
一千多天的日子。
全在里面。
但這只是第一本。
后面的事——比賬本厚多了。
3.
郭偉的工資卡在我手上。
出事之后公司給了賠償，加上每個(gè)月的工傷補(bǔ)貼，這筆錢我用來(lái)付醫(yī)療費(fèi)和日常開銷。
他的工資卡我一直代管，密碼是他生日。
第一年沒(méi)什么異常。每個(gè)月到賬四千多，花在他身上差不多三千，剩下的我攢著。
第二年開始不對(duì)。
有一天我查余額，發(fā)現(xiàn)少了。
不是少一點(diǎn)。是每個(gè)月少三千。
我翻了一下流水。
每個(gè)月15號(hào)，自動(dòng)轉(zhuǎn)出三千塊。
收款人：郭超。
備注：生活費(fèi)。
我看著那行字，站了大概半分鐘。
然后我拿出手機(jī)，把這頁(yè)流水拍了下來(lái)。
存進(jìn)了手機(jī)里一個(gè)叫“菜譜”的相冊(cè)。
我沒(méi)問(wèn)郭偉。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)說(shuō)話很吃力了。
我也沒(méi)問(wèn)婆婆。
問(wèn)了她會(huì)