把窗戶全打開了。
臘月。外面零下。
風(fēng)灌進來，郭偉咳了半個小時。
我關(guān)上窗戶的時候，婆婆說：“開開窗透透氣怎么了？他那個樣子，不通風(fēng)更要發(fā)霉?！?br>我笑著說：“媽，外面冷。暖氣費也貴?！?br>她哼了一聲，沒再說。
三個月后，三月十五，她又來了。
這次帶了排骨。
我開門的時候愣了一下。
三年了，她從來沒帶過排骨。
“辛苦了，燕子?！彼汛舆f給我。
我接過來?！皨?，您來了?？熳??！?br>我去廚房燉排骨。
婆婆坐在客廳。
郭偉那天精神還行，能說幾句話。婆婆跟他說：“媽來看你了?！?br>郭偉嗯了一聲。
我在廚房切排骨，聽到客廳婆婆的手機響了。她接了，聲音壓得很低。
我聽到一句：“……大概七十平……南北通透……”
排骨泡在水里。我手上的刀停了一下。
燉上排骨，我出來倒水。
婆婆在沙發(fā)上。她的包放在旁邊，沒拉攏。
我倒水的時候，余光看到包里露出一張名片。
白底藍字。XX房產(chǎn)中介。張經(jīng)理。
我倒了水。遞給婆婆。
“媽，喝水?！?br>笑著。
婆婆接了水。
“你一個人照顧也怪不容易的。”
“沒事兒，都習(xí)慣了。”
“以后有什么需要，你跟媽說?！?br>“好。謝謝媽?！?br>她坐了一個小時。排骨燉好了她喝了一碗。
走的時候拍了拍我肩膀。
“好好照顧他。”
“嗯。”
門關(guān)上了。
我站在門口。
三年了。第一次帶排骨。第一次說辛苦了。第一次說以后跟媽說。
如果我不知道別的事——
也許我真的會信。
但我看到了那張名片。
XX房產(chǎn)中介。張經(jīng)理。
這套房子是郭偉婚前買的。七十多平。兩室一廳。
婆婆在打它的主意。
那天晚上，郭偉睡了之后。
我打開手機，查了一下這套房子的產(chǎn)權(quán)信息。
一查。
愣了。
不是愣在“房子在誰名下”——
而是愣在“房子什么時候變更的”。
產(chǎn)權(quán)人：陳燕。
變更日期：兩年前。
是郭偉。在他還能操作手機的時候，把房子過戶到了我名下。
他沒跟我說過。
我查完了。關(guān)了手機。
坐在陽臺上。
外面路燈亮著。小區(qū)很安靜。
我想了