潮濕的霉味順著窗縫滲進(jìn)房間，我蜷縮在榻榻米角落，看著雨滴在玻璃上蜿蜒成無(wú)數(shù)條扭曲的淚痕。

這是我在這間出租屋里度過(guò)的第三個(gè)雨季，窗外的梧桐樹(shù)葉子被雨水泡得發(fā)脹，如同**漸浮腫的腳踝。

鏡子里的人面色青灰，眼窩深陷得能盛住一汪死水。

我伸手去夠床頭的***瓶，卻在指尖觸到玻璃的瞬間頓住——上周房東**來(lái)催租時(shí)，瞥見(jiàn)我藏在枕頭下的藥瓶，眼神里那抹驚恐至今仍在我眼前晃動(dòng)。

“小姐，您臉色不太好?！?br>
她把賬單輕輕放在桌上，塑料涼鞋在地板上蹭出細(xì)碎的聲響，“最近樓下總有人聽(tīng)見(jiàn)您半夜咳嗽，是不是該去醫(yī)院看看？”

我扯出一個(gè)比哭還難看的笑，用棉被裹緊瑟瑟發(fā)抖的身體。

其實(shí)早在半年前，醫(yī)生就說(shuō)過(guò)那是末期的征兆，但我連坐電車去醫(yī)院復(fù)診的力氣都沒(méi)有了。

藥費(fèi)單和水電費(fèi)賬單疊在一起，在抽屜里積成厚厚的一摞，每一張都像塊沉重的石頭，壓得我連呼吸都發(fā)疼。

記憶忽然回到十年前的那個(gè)夏天。

那時(shí)我還住在鐮倉(cāng)的海邊，父親的公司尚未破產(chǎn)，母親會(huì)在清晨為我準(zhǔn)備精致的便當(dāng)，金槍魚(yú)飯團(tuán)上撒著細(xì)細(xì)的海苔碎，還會(huì)偷偷塞進(jìn)一塊巧克力。

放學(xué)路上，我總愛(ài)沿著海岸線慢慢走，看夕陽(yáng)把浪花染成橘紅色，聽(tīng)海鷗的叫聲在天際回蕩。

變故來(lái)得猝不及防。

某個(gè)深夜，我被父母激烈的爭(zhēng)吵聲驚醒。

隔著紙拉門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)父親絕望的哭喊，母親壓抑的啜泣，還有瓷器摔碎在地板上的脆響。

第二天清晨，家里所有值錢(qián)的東西都不翼而飛，母親帶著我倉(cāng)皇逃離那棟洋樓，只來(lái)得及抓了幾件換洗衣物。

我們搬進(jìn)了東京下町的一間小公寓，潮濕陰暗，老鼠在天花板上竄來(lái)竄去。

母親白天在居酒屋當(dāng)服務(wù)員，深夜回家時(shí)總是滿身酒氣，發(fā)絲凌亂，眼神空洞。

我開(kāi)始學(xué)會(huì)自己做飯，在便利店打零工，用微薄的收入補(bǔ)貼家用。

即便如此，日子依舊過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

十六歲那年的冬天，母親病倒了。

高燒持續(xù)不退，咳出來(lái)的痰里帶著血絲。

我跪在當(dāng)鋪老板面前，用父親留下的懷表?yè)Q了些錢(qián)，卻只夠買(mǎi)最便宜的退燒藥。

雪夜，我抱著滾燙的母親，聽(tīng)她在昏迷中呢喃著父親的名字，眼淚一滴一滴落在她蒼白的臉上。

母親走的那天，天空飄著細(xì)碎的雪。

我蜷縮在殯儀館的長(zhǎng)椅上，看著工作人員將她的遺**進(jìn)冰冷的冷藏室。

沒(méi)有鮮花，沒(méi)有親友，只有我單薄的身影在空曠的大廳里投下孤寂的影子。

處理完后事，我身無(wú)分文，連回公寓的路費(fèi)都沒(méi)有。

也就是在那時(shí)，我遇見(jiàn)了他。

他叫拓真，是個(gè)三流雜志社的編輯。

那天我在便利店偷飯團(tuán)時(shí)被他撞見(jiàn)，他沒(méi)有聲張，只是默默替我付了錢(qián)。

他說(shuō)他在我眼中看到了和他一樣的絕望，那種被世界拋棄的孤獨(dú)感。

“來(lái)當(dāng)我的助理吧?！?br>
他遞給我一張皺巴巴的名片，上面印著《都市奇譚》的字樣，“雖然薪水不多，但至少能讓你有個(gè)容身之所?！?br>
我跟著他住進(jìn)了雜志社狹小的辦公室。

白天，我?guī)退砀寮?，接?tīng)讀者來(lái)電；夜晚，我們擠在堆滿舊報(bào)紙的沙發(fā)上，聽(tīng)他講述那些荒誕離奇的故事。

他說(shuō)這個(gè)世界本就是一場(chǎng)鬧劇，每個(gè)人都在扮演著可笑的角色，而我們不過(guò)是其中最不起眼的配角。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他每晚都會(huì)喝得酩酊大醉，用美工刀在手臂上劃出一道道血痕。

他說(shuō)疼痛能讓他清醒，能讓他感受到自己還活著。

我試圖阻止他，卻被他粗暴地推開(kāi)。

“你懂什么？”

他紅著眼睛沖我咆哮，酒瓶砸在墻上迸裂，玻璃碎片濺在我腳邊，“你以為我想過(guò)這種生活？

我不過(guò)是在等死罷了！”

那天之后，他開(kāi)始頻繁消失，有時(shí)幾天，有時(shí)幾周。

等他再出現(xiàn)時(shí)，總是帶著一身陌生女人的香水味，眼神渙散，嘴角掛著病態(tài)的笑。

我默默為他清理傷口，替他換洗沾滿污漬的襯衫，像照顧一個(gè)任性的孩子。

首到有一天，我在他抽屜里發(fā)現(xiàn)了診斷書(shū)——晚期肝癌，還有不到三個(gè)月的生命。

他回來(lái)時(shí)，我舉著診斷書(shū)質(zhì)問(wèn)他，他卻只是無(wú)所謂地聳聳肩，點(diǎn)燃一支煙。

“早就知道了?！?br>
他吐出一個(gè)煙圈，煙霧模糊了他的面容，“反正活著也沒(méi)什么意思，不如痛痛快快地玩一場(chǎng)?！?br>
我看著他日漸消瘦的身體，心里某個(gè)地方轟然崩塌。

曾經(jīng)那個(gè)說(shuō)要帶我逃離這悲慘世界的人，如今卻在自我毀滅的道路上越走越遠(yuǎn)。

我開(kāi)始整夜整夜地失眠，噩夢(mèng)不斷。

夢(mèng)里母親的臉和拓真的臉重疊在一起，他們都在向我伸出手，卻又在我觸碰到的瞬間化作灰燼。

拓真離世的那天，東京下著暴雨。

我趕到醫(yī)院時(shí)，他的身體己經(jīng)涼透，臉上卻帶著詭異的微笑。

護(hù)士遞給我一個(gè)信封，說(shuō)是他臨終前讓轉(zhuǎn)交的。

回到空蕩蕩的辦公室，我顫抖著打開(kāi)信封。

里面只有一張泛黃的信紙，上面是拓真潦草的字跡：“對(duì)不起，把你也拖進(jìn)了這深淵。

別為我難過(guò)，死亡或許才是解脫。

活下去，哪怕只是為了證明這世界有多荒謬?！?br>
淚水模糊了視線，我將信紙緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能留住一絲溫度。

窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴，震得玻璃嗡嗡作響。

我蜷縮在拓真曾經(jīng)睡過(guò)的沙發(fā)上，任由黑暗將我吞噬。

后來(lái)，我賣(mài)掉了辦公室里所有的東西，換了這間狹小的出租屋。

沒(méi)有工作，沒(méi)有朋友，沒(méi)***。

我開(kāi)始寫(xiě)日記，把那些無(wú)法言說(shuō)的痛苦和絕望都傾注在文字里。

有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，淚水就會(huì)滴落在紙上，暈開(kāi)墨跡，如同我破碎的人生。

現(xiàn)在，我的身體也快支撐不住了。

咳嗽越來(lái)越頻繁，每一次呼吸都像是在撕扯肺葉。

抽屜里的***瓶在月光下泛著冷光，那是我最后的救贖。

或許今夜，或許明天，我就會(huì)追隨母親和拓真的腳步，永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)冰冷的世界。

窗外的梧桐樹(shù)葉子又落了一片，輕輕飄進(jìn)房間，落在我的腳邊。

我撿起這片枯葉，恍惚間看到它脈絡(luò)間浮現(xiàn)出母親溫柔的笑容，拓真玩世不恭的眼神，還有曾經(jīng)那個(gè)在鐮倉(cāng)海邊奔跑的少女。

我顫抖著拿起筆，在日記本上寫(xiě)下最后一行字：“原來(lái)我們的一生，不過(guò)是一片枯葉從枝頭飄落的距離?！?br>
雨聲漸歇，黎明的微光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)。

我將***盡數(shù)倒進(jìn)掌心，仰頭吞下。

意識(shí)漸漸模糊的那一刻，我仿佛又回到了鐮倉(cāng)的海邊，海浪輕拍著沙灘，夕陽(yáng)將天空染成絢麗的橘紅色。

這次，再也不會(huì)有噩夢(mèng)將我驚醒了。