2006年的秋天，空氣里除了桂花的甜香，還彌漫著一股躁動不安的氣息。

大學(xué)城邊的“星空網(wǎng)吧”里，陳默和室友胖子并排坐著，屏幕上是他們奮戰(zhàn)了半年的《傳奇世界》。

屏幕右上角的點卡時間，像沙漏一樣，提醒著他們每一分鐘都在燃燒五毛錢。

“**，又爆了！”

胖子狠狠一拍鍵盤，引得旁邊的人側(cè)目。

他玩的是一個戰(zhàn)士，剛在祖瑪七層被怪**致死，手里的煉獄斧頭掉了出去，心疼得他齜牙咧嘴。

“這星期點卡錢都快吃不消了，還這么倒霉！”

陳默沒說話，只是熟練地按動快捷鍵，讓自己的道士號給胖子的**拍了個群療，等著他復(fù)活。

他瞥了一眼自己屏幕右下角的時間，心里默默計算：這個晚上，又燒掉了快十塊錢。

對于他們這些一個月生活費只有幾百塊的學(xué)生來說，點卡是一筆不小的開銷。

游戲里的每一分鐘都彌足珍貴，打怪、升級、跑地圖，都必須精打細(xì)算，容不得半點浪費。

就在這時，網(wǎng)吧門口一陣騷動。

**抱著一大摞海報和宣傳冊走了進(jìn)來，開始往墻上張貼。

鮮紅的海報上，是幾個頂天立地、鎧甲猙獰的武將，**是千軍萬**古代戰(zhàn)場。

最刺眼的，是海報上方那一行巨大的、仿佛帶著無限**的標(biāo)語：“《**》——永久免費！

顛覆時代，即將來臨！”

“永久免費？”

胖子湊過去看了看，嗤之以鼻，“扯淡呢！

不賣點卡，游戲公司喝西北風(fēng)去啊？

肯定是騙人的，要么就是****?！?br>
周圍的人也議論紛紛。

“免費？

那不得進(jìn)去試試？”

“我看懸，天下哪有免費的午餐？

估計道具貴得要死?！?br>
“管他呢，反正不要錢，到時候進(jìn)去瞅瞅不就知道了！”

陳默沒有加入討論，他的目光卻牢牢被那海報吸引住了。

“永久免費”西個字，像是一道強光，劈進(jìn)了他被點卡**壓抑己久的心里。

他想起為了買一張點卡而啃泡面的日子，想起因為時間到了被迫下線、功虧一簣的任務(wù)。

如果……如果真的有一款游戲，可以不用看著時間，想玩就玩，那會是什么樣子？

“顛覆時代……”他低聲咀嚼著這幾個字。

他隱隱感覺到，這不僅僅是一句廣告詞。

一個不需要為時間付費的世界，其內(nèi)部的規(guī)則和生存邏輯，必將與他們所熟知的點卡時代，截然不同。

幾天后，2006年12月的一個晚上，《**》正式開服。

陳默和胖子，以及成千上萬抱著好奇、懷疑、*羊毛心態(tài)的玩家，一起涌入了這個號稱“免費”的***。

創(chuàng)建角色，出生在新手村清源村。

畫面說不上頂尖，但那種龐大開放的世界感，以及身邊源源不斷涌出的、和他們一樣穿著布衣的玩家，都帶來一種前所未有的新鮮感。

“嘿，真的不要錢！”

胖子興奮地砍著村外的雞和鹿，感覺每一刀都像是白賺的。

陳默也感到一陣輕松。

沒有倒計時的時間壓力，他可以慢悠悠地做任務(wù)，熟悉技能，探索地圖。

這種“自由”的感覺，確實令人著迷。

然而，這種美好的幻覺并沒有持續(xù)太久。

當(dāng)玩家們等級漸高，走出新手村，接觸到運鏢、刺探、皇城狩獵，尤其是國戰(zhàn)系統(tǒng)時，“免費”的真實面目，才開始猙獰地顯露出來。

RM*玩家（后來被稱為“***戰(zhàn)士”）開始嶄露頭角。

他們騎著威風(fēng)凜凜的寶馬，穿著散發(fā)著炫目光效的鎧甲，手里的武器比別人的個頭都大。

在邊境，一個RM*戰(zhàn)士可以輕松追著一群普通玩家砍殺。

原本應(yīng)該靠技術(shù)和配合的國戰(zhàn)，逐漸演變成了土豪們展示財力的舞臺。

誰的裝備更炫，誰的星星更多，誰就能主宰戰(zhàn)場。

陳默和胖子，就像大多數(shù)普通玩家一樣，迅速淪為了這場資本游戲里的**板和被收割的對象。

他們辛苦打到的材料，在土豪眼中不值一提；他們精心搭配的技能，在絕對的實力差距面前，如同撓*。

“這***點卡還黑！”

胖子又一次在邊境被一個金光閃閃的“國王”秒殺后，憤懣地抱怨，“點卡時代，大家時間都一樣，好歹還算公平。

這免費游戲，公平個屁！

就是比誰錢多！”

陳默沉默地看著自己又一次變成灰白色的屏幕，沒有選擇原地復(fù)活。

他第一次對這款“免費”游戲，產(chǎn)生了深深的厭倦，以及一種被戲弄的無力感。

這個看似自由的世界，其實有著一套更為冰冷和殘酷的規(guī)則。

首到那次，他被幾個敵國大號追殺，慌不擇路地逃回了最初的那個安全區(qū)——清源村。

他本能地閉上眼，等待死亡的降臨。

但幾秒鐘過去，什么都沒發(fā)生。

他疑惑地睜開眼，看到那幾個殺氣騰騰的大號，停在安全區(qū)的邊界外，他們的刀鋒離他只有幾步之遙，卻無法再前進(jìn)一分。

區(qū)域頻道里，是對方氣急敗壞的**：“慫貨！

滾出來！”

陳默沒有理會，他的心臟卻猛地一跳，一個前所未有的念頭，如同閃電般擊中了他。

他看了看自己的等級：59級。

他又看了看對方的等級：67級，72級，65級……清源村、鳳凰城……安全區(qū)……等級保護(hù)……一個被所有追求高等級、追求極致戰(zhàn)斗力的玩家（無論是RM*還是普通玩家）完全忽略的，寫在游戲最底層，近乎于法則一樣的東西，清晰地浮現(xiàn)在他眼前。

“免費游戲……”陳默喃喃自語，嘴角第一次浮現(xiàn)出一絲看透了規(guī)則的笑意，“原來，真正的玩法，藏在這里?！?br>
他不再看邊界外那些無能狂怒的大號，而是轉(zhuǎn)身，平靜地走向了村里的裝備商人。

他的**，或者說，他對于這個“免費時代”的反擊，從這一刻，才真正開始。