干裂，搖了搖頭。
“請(qǐng)不來？”
“請(qǐng)不來?！倍斯曇魡〉脦缀趼牪灰?，“他不來?！?br>老**眼淚下來了。
那個(gè)男的站起來，看見我，點(diǎn)了個(gè)頭，拉著**出去了。
我媽在旁邊小聲說：“她兒子走了一年多了，一直沒請(qǐng)到。今天聽說二舅公住院了，專門從隔壁縣趕過來的?！?br>“請(qǐng)不到是什么意思？”
我媽看我一眼，沒說話。
傍晚的時(shí)候，二舅公精神好了一點(diǎn)。我媽喂他喝了半碗粥，他自己靠坐起來。
他看著窗外，突然說：
“小林晚，幫我個(gè)忙。”
“您說?！?br>“我床底下有個(gè)布包，你幫我拿出來?！?br>我彎腰，從病床底下拉出一個(gè)舊布包，灰撲撲的。
“打開?！?br>我打開。里面是三根香，一個(gè)打火機(jī)。
“晚**回我老屋去，”他說，“堂屋桌上點(diǎn)三根香，坐著等?！?br>我等什么？
他沒說。
“等到了，別怕。”
“等到什么？”
他看著我，眼睛很黑，和白天不太一樣。
“等到有人敲門?！?br>我后背一涼。
“然后呢？”
“然后你問他，”二舅公說，“問他為什么不來?！?br>我張了張嘴。
他沒等我說話，眼睛閉上了。
我媽在旁邊戳我，小聲說：“別聽他的，老糊涂了?！?br>那天晚上我沒去。
我去了縣城賓館，開了個(gè)房間，洗澡睡覺。
半夜兩點(diǎn)多，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來。
那邊沒說話。
喂了兩聲，還是沒說話。我正要掛，那邊開口了。
是二舅公的聲音。
“小林晚?！?br>我坐起來?！岸斯?？”
“你來一趟?！?br>“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>電話掛了。
我打給我媽。我媽在醫(yī)院，說二舅公好好的，在睡覺，沒打過電話。
我看了看來電記錄。
那個(gè)號(hào)碼，是二舅公老屋的座機(jī)。
已經(jīng)拆了八年了。
第二章 堂屋
我打了輛車去二舅公老屋。
司機(jī)本地人，一聽地址，問：“半夜去那邊干啥？”
“有事?！?br>他從后視鏡看了我一眼，沒再說話。
二十分鐘后車停了。前面沒路了，土路往里伸，兩邊是田，黑漆漆的什么都看不見。
“就這？”我問。
“就這。再往里你自己走?！?br>我付了錢下車。車掉頭走了，尾燈