一 活化石蘇醒
沈默睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)一張臉正懸在正上方十五厘米處。
那張臉很年輕，五官端正，眼神里帶著一種不加掩飾的打量——就像在看一只剛剛捕獲的、尚不知該如何處置的昆蟲。
“皮層放電正常。瞳孔反射正常。神經(jīng)鏈接響應(yīng)閾值……零。”
年輕男人直起身，對(duì)旁邊的人說(shuō)話，語(yǔ)氣平板得像在念說(shuō)明書。他的嘴唇確實(shí)在動(dòng)，但沈默“聽(tīng)”到的聲音卻并非來(lái)自耳朵——那些詞語(yǔ)直接出現(xiàn)在他的意識(shí)里，像是有人往他的腦子里塞了一行滾動(dòng)字幕。
“零?！绷硪粋€(gè)人重復(fù)了這個(gè)詞，皺了皺眉。這是個(gè)四十歲左右的中年女性，頭發(fā)灰白，戴著銀色的細(xì)框眼鏡。她也低下頭來(lái)看沈默，目光比年輕人復(fù)雜一些，有困惑，有審視，還有一絲隱隱的、讓沈默無(wú)法理解的東西——像是憐憫。
沈默躺在一張不知什么材質(zhì)的床上，不硬，但也不舒服。天花板是淺灰色的，沒(méi)有燈，卻散發(fā)著均勻的光。他試著動(dòng)了動(dòng)手指，能動(dòng)。動(dòng)了動(dòng)腳趾，也能動(dòng)。全身的零件似乎都還在，只是大腦像是被灌進(jìn)了一桶漿糊，所有記憶都沉在底部，撈不起來(lái)。
“你叫什么名字？”中年女人問(wèn)。這一次，她的嘴唇在動(dòng)，聲音也是從耳朵進(jìn)來(lái)的——正常的、物理的聲音。
沈默張了張嘴。嗓子干得像砂紙。
女人遞過(guò)來(lái)一根細(xì)管，他**，吸了一口，液體是溫的，帶著淡淡的金屬味。
“你叫什么名字？”她又問(wèn)了一遍。
沈默努力想了想。記憶的深處有東西在浮動(dòng)，像是隔著渾濁的水看水底的石頭，輪廓隱約可見(jiàn)，卻怎么也看不清。他叫什么？他應(yīng)該有一個(gè)名字的。每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)名字。
“我……”他開(kāi)口，聲音沙啞得嚇人，“我不記得了?！?br>年輕男人嗤笑了一聲，那笑聲直接出現(xiàn)在沈默的腦子里——不是“聽(tīng)見(jiàn)”的笑聲，而是一種精準(zhǔn)的情緒傳輸，像是有人往他的意識(shí)里注**一針“嘲諷”。
“記憶區(qū)完好，語(yǔ)義區(qū)完好，長(zhǎng)期記憶檢索無(wú)障礙，”年輕人說(shuō)，這次他的話又是直接出現(xiàn)在腦子里的，“他在撒謊?！?br>沈默愣住了。
他沒(méi)有撒謊。他真的不記得了。
但更讓他愣住