結(jié)婚第六年，我在妻子手機(jī)里看見(jiàn)一個(gè)男人。
不是她主動(dòng)給我看，是在她洗澡時(shí)，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)了一張親密照。
裸著上身的男人，環(huán)抱著她，對(duì)著鏡頭比耶。
我拿起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)。
往上翻，記錄刪得很干凈。
整個(gè)聊天窗口只有這一張照片，備注名是個(gè)字母：M。
她沒(méi)存全名，沒(méi)存任何多余信息。
但很明顯，她**了。
1
我把手機(jī)放回茶幾，屏幕朝下。
浴室水聲停了。
她擦著頭發(fā)出來(lái)，像往常一樣拿起手機(jī)，劃了兩下，神色沒(méi)任何變化。
我盯著她的側(cè)臉。
從大學(xué)到現(xiàn)在，十一年，這張臉我閉著眼都能描摹。
她忽然轉(zhuǎn)頭：“怎么了？”
“沒(méi)怎么?！?br>她笑了笑，伸手把我頭發(fā)別到耳后。
指尖掠過(guò)耳垂，涼涼的，帶著沐浴露的柚子香。
“今天很累吧，”她說(shuō)，“早點(diǎn)休息?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻睜眼到了天亮。
第二天上班，我請(qǐng)了假。
等她的車(chē)駛出小區(qū)，我重新回到家，打開(kāi)她的備用手機(jī)。
通訊錄里沒(méi)有M，但照片還在緩存文件夾里。
不止昨晚那張。
兩年前的、一年前的、半年前的……不同的場(chǎng)景，同一個(gè)男人。
酒店落地窗前，他裹著浴袍舉紅酒杯。
海邊棧道，他挽著她胳膊，**是落日。
一家日料店，他夾著三文魚(yú)喂進(jìn)她嘴里。
最后一張是近期。
她小腹微微隆起，手覆在上面，他低頭吻她額頭。
拍攝時(shí)間在兩個(gè)月前。
手機(jī)響起，是她的消息。
今天院里不忙，晚上回家吃飯。想吃什么，我買(mǎi)。
我按熄屏幕，沒(méi)回。
我撥通了照片里那家日料店的電話。
“你好，我想查一下三個(gè)月前左右包廂靠窗位置的預(yù)訂記錄。預(yù)訂人姓許?！?br>“請(qǐng)稍等……許女士是嗎？有的，雙人位，隨行男士姓孟?！?br>我掛斷電話。
她從不帶我去日料店。她說(shuō)她不愛(ài)吃生的。
原來(lái)不是不愛(ài)吃。
是不想和我一起吃。
我花了一周時(shí)間，弄清楚M是誰(shuí)。
孟嶼川，三十一歲，市交響樂(lè)團(tuán)的大提琴手。
不是她**的初戀，不是逢場(chǎng)作戲的艷遇。
他出現(xiàn)在她生命里的時(shí)間，比我想象的早得多。
八年前，她在樂(lè)團(tuán)做公益講座，他是臺(tái)下第一排的觀眾。
七年前，她受邀參加新年音樂(lè)會(huì)，他獨(dú)奏，她獻(xiàn)花。
六年前，我們剛領(lǐng)證。
也是那一年，他的社交媒體開(kāi)始頻繁出現(xiàn)一個(gè)許小姐。
沒(méi)有正臉，只有手。
扶他下車(chē)的手、替他拎琴盒的手、在他生日時(shí)握著紅酒杯的手。
我把他五年來(lái)的動(dòng)態(tài)一條條翻完。
他發(fā)過(guò)一張琴譜，配文：她教我識(shí)譜的第七年。
他發(fā)過(guò)一只布偶貓，配文：你不在的時(shí)候，它替你陪我。
他發(fā)過(guò)一張模糊的窗景，配文：她說(shuō)下次還帶我來(lái)。