錄取信背面那行手寫字我看了一整夜。

　　推薦人：傅斯硯，申請日期：三年前六月。

　　他把我的名字掛上去的時候，自己還沒躺進(jìn)那間玻璃病房。

　　老周站在我身后，說：“少爺那時候剛接手集團(tuán)，他讓人篩選了很久，最后定了你?！?/p>

　　“可我學(xué)習(xí)并不好。”

　　“傅氏集團(tuán)只資助有需要的人。”

　　原來，他早就定下我了。

　　接下來一個月，傅斯硯的清醒時間從二十分鐘慢慢延長到三小時。

　　每天早上九點到十二點，他睜著眼，能說話、能看文件、能跟我吵架。

　　第一次他跟我吵是因為我非要自己洗床單，他靠在床頭說了句“有洗衣機(jī)”。

　　我回了一句“我自己洗得干凈”。

　　他說“你洗壞兩床了”。

　　我就知道他每天清醒第一件事是翻監(jiān)控記錄，但我沒拆穿他。

　　他神經(jīng)恢復(fù)得比醫(yī)生預(yù)期快，右手紗布拆掉那天，他試著握了握拳頭。

　　錄取通知書上的入學(xué)日期是九月中旬，還有一個半月。

　　走之前那個下午，他坐在輪椅上，我在病房里收拾行李。

　　收拾完，他心聲飄過來：

　　【走那天，機(jī)場會下雨?！?/p>

　　我把最后一件t恤塞進(jìn)箱子里，手搭在他膝蓋上。

　　他的右手習(xí)慣性地覆上來。

　　我說，“三年，讀完我就回來。”

　　他只回了三個字：“我等你?！?/p>

　　機(jī)場那天，天氣預(yù)報說多云。

　　但飛機(jī)起飛前半小時，雨就下來了。

　　我推著行李箱過安檢，把登機(jī)牌遞給工作人員的時候回頭看了一眼。

　　傅斯硯坐在輪椅上，老周在后面推著他，隔著安檢口的玻璃門站在人群后面。

　　我沖他揮了揮手。

　　他把右手從膝蓋上抬起來，紗布拆了之后那只手已經(jīng)能活動自如了。

　　我轉(zhuǎn)回頭，把登機(jī)牌遞給安檢員，彎腰把箱子推上傳送帶。

　　雨打在航站樓的玻璃頂上，噼里啪啦的。

　　飛機(jī)沖破云層那一下，窗戶外頭的雨突然停了，日光猛地灌進(jìn)來，晃得我瞇了一下眼。

　　我靠在舷窗邊，膝蓋上攤著一本書，書頁之間夾著一小片疊好的紙。

　　“到了給我打電話。”