小說簡介：我叫林陽，在北方一個小縣城長大，我們家住在一棟很老的家屬樓里，六層，沒有電梯——那時候每天爬樓梯都是我最煩的事情之一。后來想想，也就是這種地方，才養(yǎng)得出像我和我媽這樣的人。五樓的樓道總是灰蒙蒙的，那些灰塵似乎隨著時間的流逝，永遠被留在了那里，怎么掃也掃不干凈。我放學(xué)回家的時候，懶散的腳步聲在樓梯間回蕩，每一層都像是在提醒我：“到家了，也別指望能輕松?！蔽覌尳欣罟鹎?，是初中的數(shù)學(xué)老師。別人說她在學(xué)校里很嚴(yán)，其實在家也差不多，她好像永遠都站在講臺上似的，連跟我說話都帶著一種克制的嚴(yán)肅感。