小說(shuō)簡(jiǎn)介：我叫林陽(yáng)，在北方一個(gè)小縣城長(zhǎng)大，我們家住在一棟很老的家屬樓里，六層，沒有電梯——那時(shí)候每天爬樓梯都是我最煩的事情之一。后來(lái)想想，也就是這種地方，才養(yǎng)得出像我和我媽這樣的人。五樓的樓道總是灰蒙蒙的，那些灰塵似乎隨著時(shí)間的流逝，永遠(yuǎn)被留在了那里，怎么掃也掃不干凈。我放學(xué)回家的時(shí)候，懶散的腳步聲在樓梯間回蕩，每一層都像是在提醒我：“到家了，也別指望能輕松。”我媽叫李桂琴，是初中的數(shù)學(xué)老師。別人說(shuō)她在學(xué)校里很嚴(yán)，其實(shí)在家也差不多，她好像永遠(yuǎn)都站在講臺(tái)上似的，連跟我說(shuō)話都帶著一種克制的嚴(yán)肅感。