。、干凈、帶著草木清香的風(fēng)，是沉的、悶的、壓在胸口的那種。空氣里飄著粉筆灰、舊書(shū)本長(zhǎng)期堆積的霉味、汗水蒸發(fā)后淡淡的澀味，還有墻壁受潮后散發(fā)出的冷腥氣，所有味道混在一起，變成一種讓人喘不過(guò)氣的沉悶，牢牢裹住整間教室，裹住每一個(gè)埋頭做題的人，也裹住了坐在最后一排最角落的沈柯。，是整間教室最邊緣、最不起眼、最容易被人遺忘的位置。，墻面上留著往屆學(xué)生用小刀刻下的雜亂痕跡，深淺不一，像一道道無(wú)人過(guò)問(wèn)的舊傷疤，摸上去粗糙硌手，常年透著一股陰涼；右邊是一條狹窄得僅能容一人側(cè)身通過(guò)的過(guò)道，過(guò)道盡頭是后門(mén)，常年緊閉，只有值日生在課間十分鐘里匆匆打開(kāi)，又匆匆關(guān)上，仿佛多開(kāi)一秒，都會(huì)漏走教室里僅存的、用來(lái)學(xué)習(xí)的緊張氣息；前方是黑壓壓的人頭，一個(gè)挨著一個(gè)，脊背挺直，埋著頭，筆尖在紙上飛速滑動(dòng)，連抬頭換氣的間隙都顯得奢侈；再往前，是一塊被粉筆寫(xiě)得發(fā)白、寫(xiě)得發(fā)亮、寫(xiě)得幾乎看不出原本墨綠色的黑板，上面密密麻麻鋪滿(mǎn)公式、知識(shí)點(diǎn)、解題步驟，層層疊疊，像永遠(yuǎn)擦不完的壓力。，用最粗的紅色粉筆，重重描出一行數(shù)字。。。。
日復(fù)一日，緩慢而堅(jiān)定地切割著每一個(gè)人的神經(jīng)，切割著本就所剩無(wú)幾的耐心與勇氣，切割著那些早已被習(xí)題與分?jǐn)?shù)磨得麻木的青春。

沈柯坐在那里，像一尊沉默的雕塑。

他今年十九歲。

復(fù)讀生。

比教室里所有應(yīng)屆生都大整整一歲。

大的這一歲，沒(méi)有帶來(lái)成熟與穩(wěn)重，只帶來(lái)更深的沉默、更深的自卑、更深的局促。他習(xí)慣縮著肩膀，習(xí)慣低頭，習(xí)慣把自已藏在視線(xiàn)盲區(qū)，習(xí)慣不被點(diǎn)名、不被注視、不被記住、不被期待。從小到大，他都是人群里最透明的那一個(gè)，像一株長(zhǎng)在墻角陰影里的草，不起眼，不張揚(yáng)，不被需要，甚至不被看見(jiàn)。

他的人生，從一開(kāi)始就缺少溫度。

父母在他剛記事的時(shí)候就外出務(wù)工，一年到頭回來(lái)不了一次，電話(huà)寥寥無(wú)幾，語(yǔ)氣永遠(yuǎn)客氣又疏離。他跟著年邁的奶奶長(zhǎng)大，奶奶話(huà)少，疼他，卻不懂如何教他，如何陪他，如何告訴他“你很重要”。童年里沒(méi)有睡前故事，沒(méi)有溫柔叮囑，沒(méi)有放學(xué)時(shí)校門(mén)口等候的身影，沒(méi)有生病時(shí)焦急的安慰，沒(méi)有考差時(shí)的鼓勵(lì)，沒(méi)有進(jìn)步時(shí)的夸獎(jiǎng)，有的只是空蕩蕩的房間、冷掉的飯菜、一部永遠(yuǎn)打不通的父母電話(huà)，以及日復(fù)一日、無(wú)人過(guò)問(wèn)的沉默。

他習(xí)慣了一個(gè)人。

習(xí)慣了不被愛(ài)。

習(xí)慣了不被期待。

習(xí)慣了把所有情緒藏在心底，爛在心底，從不外露。

上學(xué)十幾年，他永遠(yuǎn)是班級(jí)里最容易被忽略的存在。

沒(méi)有朋友，沒(méi)有玩伴，沒(méi)有一起上下學(xué)的同伴，沒(méi)有一起分享心事的知已，沒(méi)有一起瘋一起鬧的伙伴。別人成群結(jié)隊(duì)，嬉笑打鬧，他永遠(yuǎn)獨(dú)自一人，背著洗得發(fā)白的舊書(shū)包，走在人群最邊緣，腳步匆匆，頭埋得很低，生怕與任何人產(chǎn)生目光交集。

成績(jī)普通，性格安靜，長(zhǎng)相普通，家境普通。

普通到，連老師都很少喊他的名字。

普通到，班里很多同學(xué)，直到畢業(yè)都未必記得有他這個(gè)人。

復(fù)讀這一年，日子比去年更加難熬。

身邊全是陌生的面孔，一群為了同一個(gè)目標(biāo)而被迫聚集在一起的人，彼此之間沒(méi)有溫情，沒(méi)有交流，沒(méi)有關(guān)心，只有無(wú)聲的競(jìng)爭(zhēng)與壓抑。教室里永遠(yuǎn)彌漫著一股緊繃到快要斷裂的氣息，每個(gè)人都在拼命，每個(gè)人都在趕路，每個(gè)人都盯著分?jǐn)?shù)與排名，沒(méi)有人會(huì)在意角落里一個(gè)成績(jī)平平、性格孤僻、幾乎沒(méi)***考上本科的學(xué)生。

老師只看分?jǐn)?shù)，只看重本率，只關(guān)心最后能考上多少個(gè)本科生。

同學(xué)只看排名，只看進(jìn)步，只關(guān)心自已能不能擠過(guò)獨(dú)木橋。

沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)和他說(shuō)話(huà)。

沒(méi)有人會(huì)在意他是否聽(tīng)懂了題目。

沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)連續(xù)好幾天沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)。

沒(méi)有人會(huì)知道，他每天清晨是餓著肚子來(lái)到教室。

沒(méi)有人會(huì)在乎，他眼底的疲憊與茫然，從何而來(lái)。

沈柯握著一支筆。

筆桿很舊，塑料表面被指尖磨得光滑，甚至有些微微變形。他的指節(jié)泛白，力道大得像是要將這支普通的黑色水筆生生折斷。視線(xiàn)落在眼前數(shù)學(xué)卷子最后一道大題上，密密麻麻的函數(shù)圖像與幾何線(xiàn)條纏繞在一起，像一團(tuán)永遠(yuǎn)理不清的亂麻，在他瞳孔里不斷放大、放大，最終變得模糊一片。

他聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)穆曇簟?br>
又或者說(shuō)，他聽(tīng)得太清楚，清楚到每一絲聲響都變成了揮之不去的噪音。

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，像永遠(yuǎn)不會(huì)停止的雨，連綿不絕；老師站在***念題目的聲音，低沉而乏味，隔著一層厚厚的霧氣傳過(guò)來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，模糊不清；前排兩個(gè)女生壓低聲音的交談，偶爾夾雜著幾聲極輕的笑，那點(diǎn)熱鬧與他隔著千山萬(wàn)水；窗外樹(shù)上蟬鳴不知疲倦，一聲接著一聲，聒噪，單調(diào)，令人心煩意亂，像在不斷提醒他，夏天正盛，而他的人生，依舊一片荒蕪。

這個(gè)世界，熱鬧是他們的。

與沈柯無(wú)關(guān)。

他像一個(gè)站在玻璃罩里的人，看著外面的喧囂與生機(jī)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法融入，永遠(yuǎn)無(wú)法靠近，永遠(yuǎn)只能獨(dú)自守著一片冰冷的寂靜。

疲憊像潮水，從腳底一路蔓延上來(lái)，淹沒(méi)腳踝，淹沒(méi)膝蓋，淹沒(méi)胸口，最后，漫過(guò)頭頂。

那不是熬夜刷題帶來(lái)的身體疲憊。

是心里的累。

是那種一眼望不到盡頭，不知道自已為什么堅(jiān)持，也不知道堅(jiān)持下去究竟有什么意義的茫然與疲憊。

是日復(fù)一日的孤獨(dú)，日復(fù)一日的不被在意，日復(fù)一日的自我否定，堆積成山，壓得他喘不過(guò)氣。

傍晚第二節(jié)自習(xí)，天色依舊亮得晃眼。

夕陽(yáng)從西邊斜斜照進(jìn)來(lái)，落在桌面上，卻暖不透他指尖的冰涼。

沈柯緩緩低下頭。

胳膊疊放在冰涼的桌面上，形成一個(gè)不算舒服卻足夠安穩(wěn)的姿勢(shì)。他將額頭輕輕靠上去，肌膚接觸到桌面那一瞬間傳來(lái)的涼意，讓他混沌的大腦稍稍清醒了一瞬，卻也讓那股深入骨髓的疲憊，變得更加清晰。

桌面很硬，硌著額頭，有輕微的痛感。

可他卻覺(jué)得安心。

仿佛只有這樣把自已藏起來(lái)，把臉埋起來(lái)，把眼睛遮起來(lái)，才能暫時(shí)逃離那些刺眼的分?jǐn)?shù)、刺眼的倒計(jì)時(shí)、刺眼的熱鬧。

他閉上眼睛。

***的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

筆尖的沙沙聲越來(lái)越淡。

蟬鳴，風(fēng)聲，同學(xué)的低語(yǔ)，全都被一層厚厚的玻璃隔絕在外，變得模糊，變得虛幻，變得不再真實(shí)。

意識(shí)像是一根緊繃了太久的弦，在這一刻，輕輕，斷了。

黑暗涌了上來(lái)。

不是夜晚那種安靜的黑，是溫暖的、柔軟的、帶著一點(diǎn)朦朧光亮的黑。像是沉入一片溫和的水底，周身被溫柔包裹，沒(méi)有壓力，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有壓抑，沒(méi)有那些令人喘不過(guò)氣的分?jǐn)?shù)與期待。

沈柯不知道自已睡了多久。

也許只是一秒。

也許是一個(gè)世紀(jì)。

他只知道，當(dāng)那股沉重的疲憊稍稍褪去，當(dāng)他下意識(shí)地想要睜開(kāi)眼睛時(shí)，有什么東西，已經(jīng)徹底不一樣了。

風(fēng)，變了。