：夜半哭聲，寒潮來(lái)得比往年更早一些。，北方的冷風(fēng)就裹挾著濕氣鉆進(jìn)這座濱海城市的每個(gè)角落。濱江大學(xué)城西側(cè)的老式居民區(qū)里，路燈昏黃的光暈在夜色中艱難地?fù)伍_(kāi)一小圈光亮，更遠(yuǎn)處的黑暗便顯得愈發(fā)濃重。，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。他剛從圖書(shū)館出來(lái)，手里還攥著兩本關(guān)于民俗學(xué)的舊書(shū)——《中國(guó)民間鬼神考》《湘西趕尸錄》，都是白天從舊書(shū)攤淘來(lái)的。書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷起，卻透著一股子說(shuō)不清的陳舊氣息，仿佛那些文字本身就帶著某種重量。。，是王富貴發(fā)來(lái)的微信，連著三條，每條都透著屏幕那頭發(fā)小瀕臨崩潰的情緒：“風(fēng)哥！救命?。?！那哭聲又來(lái)了！??！”
“我要死了真要死了你在哪?。。?！”

李淳風(fēng)皺了皺眉，手指在屏幕上敲擊：“在回去路上。二十分鐘到。”

發(fā)完這條，他把手機(jī)塞回口袋，加快了腳步。腳下的石板路年久失修，有些地方已經(jīng)碎裂凹陷，積著白天未化盡的雪水，踩上去發(fā)出輕微的“咯吱”聲。兩側(cè)是上世紀(jì)九十年代建的老式六層樓房，外墻的涂料剝落大半，露出下面灰暗的水泥底色。不少窗戶已經(jīng)暗了，只有零星幾扇還亮著燈，在夜色中像一雙雙困倦的眼睛。

王富貴是他的發(fā)小，從小一個(gè)福利院長(zhǎng)大。后來(lái)李淳風(fēng)考上濱江大學(xué)，王富貴成績(jī)一般，但也跟著來(lái)了這座城市，在學(xué)校后街盤(pán)了間小店面，繼承了家里傳下來(lái)的那點(diǎn)手藝——賣(mài)香燭紙錢(qián)。用王富貴的話說(shuō)，這叫“專(zhuān)業(yè)對(duì)口”，畢竟他從小就能看見(jiàn)些別人看不見(jiàn)的東西。

一個(gè)月前，王富貴貪便宜，在大學(xué)城西邊這片老居民區(qū)租了個(gè)一室一廳。搬進(jìn)去第三天就開(kāi)始不對(duì)勁。

先是夜里總能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的哭聲，像女人，又像小孩，幽幽咽咽的，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。接著是廚房的水龍頭總是自已滴水，擰緊了過(guò)一會(huì)兒又松。上周開(kāi)始，王富貴說(shuō)夜里醒來(lái)，總覺(jué)得床邊站著個(gè)人影，黑漆漆的，一動(dòng)不動(dòng)。

李淳風(fēng)起初不信。他十九年的人生里，父母早逝，在福利院長(zhǎng)大，靠著助學(xué)貸款和打工讀完高中考上大學(xué)。他信的是手里能握住的、眼睛能看見(jiàn)的東西。那些神神鬼鬼的，他一向覺(jué)得是人心作祟。

直到三天前的晚上。

那天他來(lái)看王富貴，兩人擠在那張舊沙發(fā)上打游戲到半夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，廁所里突然傳來(lái)沖水聲。

王富貴當(dāng)時(shí)臉就白了。

李淳風(fēng)提著從廚房抄來(lái)的搟面杖，小心翼翼推開(kāi)廁所門(mén)——里面空無(wú)一人，馬桶蓋合著，水箱也沒(méi)有在響。但就在他準(zhǔn)備退出去時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)洗手池上方的鏡面。

鏡子里，他身后客廳沙發(fā)的位置，分明坐著一個(gè)人影。

穿著暗紅色的衣服，低著頭，長(zhǎng)發(fā)披散。

李淳風(fēng)猛地回頭。

沙發(fā)上只有嚇得縮成一團(tuán)的王富貴，抱著一只印著財(cái)神爺?shù)谋д?，牙齒都在打顫。

從那天起，李淳風(fēng)開(kāi)始去圖書(shū)館、舊書(shū)攤，找那些關(guān)于民間異聞、鬼神傳說(shuō)的書(shū)。他不知道自已在找什么，或許只是想找個(gè)合理的解釋?zhuān)f(shuō)服自已那晚只是眼花。

冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他打了個(gè)寒顫，把思緒拉回現(xiàn)實(shí)。

拐進(jìn)王富貴租住的那棟樓時(shí)，李淳風(fēng)下意識(shí)地抬頭看了一眼。

四樓東側(cè)那扇窗戶，王富貴的房間，此刻亮著燈。但燈光似乎比平時(shí)要暗一些，昏黃昏黃的，像是蒙了一層薄紗。窗玻璃上隱約映出室內(nèi)晃動(dòng)的影子，看不出是什么。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍荒芙柚謾C(jī)屏幕的微光往上走。老式樓梯的水泥臺(tái)階邊緣已經(jīng)磨得圓滑，扶手上積了厚厚一層灰。空氣里有股霉味，混雜著潮濕的木頭和某種難以言喻的陳舊氣息，像是很多年沒(méi)有人好好打掃過(guò)了。

爬到三樓半時(shí)，他停下了腳步。

哭聲。

很輕，很細(xì)，從樓上傳來(lái)。確實(shí)像女人，又像是壓抑著的啜泣，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)。在寂靜的樓道里，這聲音被放大，鉆進(jìn)耳朵里，激起一層雞皮疙瘩。

李淳風(fēng)深吸一口氣，握緊了手里的書(shū)。書(shū)脊硬邦邦的觸感讓他稍微定了定神。

繼續(xù)往上走。

四樓到了。樓道比下面幾層更暗，唯一的光源來(lái)自王富貴房門(mén)底下的縫隙——那光也是昏黃的，一跳一跳的，像是燭火。

哭聲似乎就是從門(mén)里傳出來(lái)的。

李淳風(fēng)抬手，準(zhǔn)備敲門(mén)。

手還沒(méi)碰到門(mén)板，門(mén)卻“吱呀”一聲，自已開(kāi)了一條縫。

昏黃的光從門(mén)縫里漏出來(lái)，在地面上拉出一道細(xì)長(zhǎng)的亮痕。透過(guò)門(mén)縫，他能看見(jiàn)客廳的一角——舊茶幾，掉皮的沙發(fā)，還有地上凌亂散落的零食包裝袋。王富貴不在視線范圍內(nèi)。

“富貴？”他低聲喊了一句。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有那哭聲，似乎更清晰了些，就在門(mén)內(nèi)不遠(yuǎn)的地方。

李淳風(fēng)推開(kāi)門(mén)。

客廳的景象讓他愣住了。

王富貴癱坐在沙發(fā)和茶幾之間的地上，背靠著沙發(fā)，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，眼睛死死盯著客廳對(duì)面的墻壁，瞳孔放大，整個(gè)人像是被凍住了，連呼吸都微弱得幾乎看不見(jiàn)。

而在他目光所及的那面墻上——

密密麻麻，全是手印。

黑色的，像是用某種黏稠的液體印上去的，大小不一，形狀扭曲。有的五指張開(kāi)，指節(jié)分明；有的蜷縮著，像在掙扎；還有的拖拽出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，從墻壁高處一直劃到接近地面的位置。那些手印層層疊疊，覆蓋了整面墻壁，在昏黃的燈光下，仿佛一群無(wú)聲吶喊的鬼魅，正要從墻里掙脫出來(lái)。

空氣里彌漫著一股淡淡的腥味，像是鐵銹，又像是放了太久的血。

“風(fēng)……風(fēng)哥……”王富貴終于發(fā)出了聲音，嘶啞得厲害，像是用砂紙磨過(guò)喉嚨，“你……你看……”

李淳風(fēng)順著他的目光，看向那面墻的正中央。

在所有手印的圍繞下，墻面上，緩緩地，像是有一只無(wú)形的手在涂抹，浮現(xiàn)出幾個(gè)歪歪扭扭的字：

“滾出去”

字跡也是黑色的，**的，邊緣還在向下流淌，像剛寫(xiě)上去不久。

李淳風(fēng)的后背瞬間被冷汗浸濕。

他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)古怪的事——福利院里偶爾也有孩子說(shuō)看見(jiàn)黑影，聽(tīng)見(jiàn)怪聲。但那些大多可以解釋為孩子的幻想，或者老房子本身的結(jié)構(gòu)聲響。可現(xiàn)在眼前這一幕，超出了他所有能理解的范疇。

墻上的字還在變化。

第一個(gè)“滾”字下面，又滲出了新的筆畫(huà)，像是在寫(xiě)第二個(gè)字。

“出”字后面，也在延伸。

它要寫(xiě)第二遍。

“富貴，”李淳風(fēng)強(qiáng)迫自已冷靜下來(lái)，聲音盡量平穩(wěn)，“能站起來(lái)嗎？我們出去?！?br>
王富貴卻像是被釘在了地上，只是搖頭，眼睛還盯著墻，眼淚無(wú)聲地往下淌：“走不了……它不讓走……剛才我想出去……門(mén)打不開(kāi)……”

李淳風(fēng)猛地回頭看向房門(mén)。

那扇老式的木門(mén)，此刻關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他記得自已剛才只是推開(kāi)，并沒(méi)有帶上。

他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，握住門(mén)把手，用力擰動(dòng)——

紋絲不動(dòng)。

不是鎖住了，而是像焊死了一樣，無(wú)論往哪個(gè)方向用力，門(mén)把手都一動(dòng)不動(dòng)。他又用力拉門(mén)、推門(mén)，門(mén)板甚至連晃都不晃一下，仿佛這扇門(mén)和整個(gè)門(mén)框、墻壁已經(jīng)長(zhǎng)成了一體。

“沒(méi)用的……”王富貴的聲音帶著哭腔，“我試過(guò)了……窗戶也打不開(kāi)……”

李淳風(fēng)松開(kāi)手，退后兩步，目光迅速掃視整個(gè)客廳。

窗戶緊閉，窗簾拉著。燈光是從一盞老式落地?zé)衾锇l(fā)出來(lái)的，燈泡瓦數(shù)很低，光線昏黃。茶幾上散落著零食、可樂(lè)罐，還有王富貴那臺(tái)屏幕碎裂的手機(jī)。沙發(fā)上的抱枕歪倒著，印著財(cái)神爺?shù)男δ樤谶@種環(huán)境下顯得格外詭異。

哭聲又響起了。

這次不是在門(mén)外，也不是在墻里。

就在客廳里。

確切地說(shuō)，就在他們身邊，很近，近得仿佛有人貼著耳朵在哭。

李淳風(fēng)猛地轉(zhuǎn)身，目光銳利地掃過(guò)房間的每個(gè)角落。

什么都沒(méi)有。

但哭聲持續(xù)著，時(shí)高時(shí)低，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是從四面八方涌來(lái)，又像是在房間中央盤(pán)旋。

“它來(lái)了……”王富貴蜷縮起來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋，“又來(lái)了……每天晚上都來(lái)……”

“誰(shuí)來(lái)了？”李淳風(fēng)蹲下身，抓住王富貴的肩膀，“富貴，看著我。到底是什么東西？”

王富貴抬起頭，臉上全是淚水和冷汗混合的痕跡：“女的……穿紅衣服……長(zhǎng)頭發(fā)……看不清臉……就在那兒……”

他伸手指向墻角。

墻角空蕩蕩的，只有一片陰影。

但就在李淳風(fēng)看過(guò)去的瞬間，那片陰影似乎蠕動(dòng)了一下。

很輕微，像是錯(cuò)覺(jué)。

可他確信自已看見(jiàn)了——陰影的邊緣，有什么東西凸了出來(lái)，像是一縷頭發(fā)，又像是一只手的指尖，在昏黃的光線下，只顯現(xiàn)了一剎那，又縮了回去。

冷汗順著李淳風(fēng)的脊椎往下滑。

他想起口袋里那兩本書(shū)。《中國(guó)民間鬼神考》里好像提到過(guò)類(lèi)似的情況——怨氣積聚，陰魂不散，會(huì)在特定環(huán)境里顯化出痕跡。但書(shū)上說(shuō)得模糊，更多的是地方志里語(yǔ)焉不詳?shù)挠涗洠瑳](méi)有任何解決的方法。

墻上，“滾出去”三個(gè)字已經(jīng)寫(xiě)完了第二遍。

第三遍的第一個(gè)筆畫(huà)，正在緩緩浮現(xiàn)。

“不能待在這里?！崩畲撅L(fēng)咬咬牙，把王富貴從地上拽起來(lái)，“富貴，你聽(tīng)我說(shuō)。不管那是什么，它現(xiàn)在就是想困住我們。我們不能坐以待斃?！?br>
王富貴腿軟得站不穩(wěn)，全靠李淳風(fēng)架著：“怎……怎么辦……”

李淳風(fēng)的目光落在茶幾上。

那里除了零食，還有王富貴平時(shí)點(diǎn)香用的一盒火柴，以及半截紅色的蠟燭——大概是香燭店里賣(mài)剩下的貨。王富貴有個(gè)習(xí)慣，緊張的時(shí)候喜歡點(diǎn)蠟燭，說(shuō)看著火焰能靜心。

“火。”李淳風(fēng)說(shuō)，“書(shū)上說(shuō)，這些東西怕火，怕光?！?br>
他松開(kāi)王富貴，快步走到茶幾旁，抓起火柴盒。盒子很舊，側(cè)面印著模糊的“平安香燭”字樣，是王富貴家店里的東西。他抖出一根火柴，手指有些發(fā)顫，在磷面上劃了一下——

沒(méi)著。

再劃一次。

火柴頭擦過(guò)磷面，發(fā)出細(xì)微的“刺啦”聲，冒出一小撮火花，旋即熄滅。

第三次。

這次用力過(guò)猛，火柴桿“咔嚓”一聲斷了。

李淳風(fēng)的額頭滲出冷汗。他能感覺(jué)到房間里的溫度在下降，明明窗戶緊閉，卻好像有冷風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)，吹得他**的手腕起了一層雞皮疙瘩。那哭聲變得更清晰了，不再幽咽，而是帶著某種尖利的、怨恨的調(diào)子，像是指甲刮過(guò)玻璃。

王富貴又癱坐到了地上，抱著頭，嘴里念念有詞，仔細(xì)聽(tīng)是“****菩薩保佑”之類(lèi)的，顛來(lái)倒去，不成章法。

墻上，第三遍“滾出去”已經(jīng)寫(xiě)到了“出”字的最后一筆。

整個(gè)墻面，此刻已經(jīng)被密密麻麻的黑色手印和字跡覆蓋，在昏黃的燈光下，像一幅瘋狂而絕望的壁畫(huà)。

李淳風(fēng)深吸一口氣，強(qiáng)迫自已鎮(zhèn)定下來(lái)。他用微微發(fā)抖的手再次抽出一根火柴，這次動(dòng)作放慢，對(duì)準(zhǔn)磷面，平穩(wěn)而用力地一劃——

“嗤?！?br>
橘紅色的火苗竄起，在昏暗的客廳里顯得格外明亮而溫暖。

他迅速點(diǎn)燃那半截紅蠟燭。燭焰跳動(dòng)了幾下，穩(wěn)定下來(lái)，散發(fā)出一種混合著檀香和蠟油的氣味——這是王富貴家特制的安神蠟燭，據(jù)說(shuō)里面摻了廟里求來(lái)的香灰。

就在燭光亮起的瞬間。

房間里的哭聲，戛然而止。

不是漸漸消失，而是像被一刀切斷，驟然停止。那種縈繞在耳邊的、無(wú)處不在的嗚咽聲突然沒(méi)了，取而代之的是一種近乎真空的寂靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已心臟狂跳的聲音，以及蠟燭燃燒時(shí)細(xì)微的“嗶剝”聲。

墻上的黑色字跡，也停止了蔓延。

第三遍“滾出去”還差最后一筆，就那樣突兀地停在墻面上，像一句沒(méi)說(shuō)完的詛咒。

王富貴從指縫里偷看，顫抖著問(wèn)：“……停了？”

李淳風(fēng)沒(méi)說(shuō)話，舉著蠟燭，警惕地環(huán)顧四周。

光線所及之處，那些黑色的手印似乎淡了一些——也許是心理作用，也許是燭光帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。陰影退縮到了墻角、家具背后，房間中央被暖**的光暈籠罩，雖然范圍不大，但足以驅(qū)散那種幾乎凝固的陰冷。

“好像……有用？”王富貴小心翼翼地從地上爬起來(lái)，腿還在抖，但至少能站穩(wěn)了。

李淳風(fēng)舉著蠟燭，慢慢走向房門(mén)。燭光隨著他的移動(dòng)在墻上投下?lián)u晃的影子，那些手印在光影交錯(cuò)中仿佛活了過(guò)來(lái)，張牙舞爪。

他再次握住門(mén)把手。

這次，把手能擰動(dòng)了。

雖然還是很緊，但至少不再是焊死的感覺(jué)。他用力一轉(zhuǎn)，聽(tīng)到鎖芯“咔噠”一聲輕響，然后用力拉門(mén)——

門(mén)開(kāi)了。

樓道里漆黑一片，聲控?zé)粢琅f沒(méi)亮。但此刻，這片黑暗卻顯得比房間內(nèi)安全得多。

“快走！”李淳風(fēng)回頭低喝。

王富貴連滾爬爬地沖過(guò)來(lái)，幾乎是撲出房門(mén)的。李淳風(fēng)緊隨其后，反手“砰”地一聲把門(mén)關(guān)上。

兩人站在漆黑的樓道里，大口喘著氣。王富貴背靠著冰冷的墻壁，滑坐到地上，渾身都被冷汗?jié)裢噶?。李淳風(fēng)手里的蠟燭還在燃燒，火苗在從門(mén)縫里漏出的微風(fēng)中輕輕搖曳，映亮了兩張年輕而驚魂未定的臉。

“風(fēng)哥……”王富貴帶著哭腔，“那房子……我不敢住了……真不敢了……”

李淳風(fēng)沒(méi)接話。他低頭看著手里的蠟燭，又抬頭看向那扇緊閉的、普通的木質(zhì)房門(mén)。

門(mén)后，那面寫(xiě)滿“滾出去”和黑色手印的墻，此刻在燭光無(wú)法照亮的黑暗里，是什么樣子？

他不知道。

但他知道一件事。

今晚之前，他可以告訴自已那些都是幻覺(jué)、是巧合、是心理作用。

今晚之后，不行了。

有些東西，真的存在。

而他和王富貴，似乎被纏上了。

樓道深處，隱約又傳來(lái)那細(xì)細(xì)的哭聲，很遙遠(yuǎn)，像是從樓下，又像是從墻壁內(nèi)部傳來(lái)。

李淳風(fēng)吹滅蠟燭，摸出手機(jī)，打開(kāi)手電筒功能。白色的光束刺破黑暗，照亮了通往樓下的臺(tái)階。

“先離開(kāi)這里?！彼f(shuō)，聲音在空曠的樓道里顯得格外清晰，“明天……我們?nèi)フ胰丝纯础！?br>
“找誰(shuí)？”王富貴帶著希冀問(wèn)，“和尚？道士？***的？”

李淳風(fēng)沉默了幾秒。

他想起了白天在舊書(shū)攤翻到的一本書(shū)，扉頁(yè)上有個(gè)模糊的印章，像是道觀的標(biāo)記。攤主說(shuō)，那書(shū)是幾年前一個(gè)年輕道士留下的，沒(méi)要錢(qián)，只說(shuō)留給有緣人。

“不知道?！彼詈笳f(shuō)，“但總有人……懂這些吧。”

兩人一前一后，踩著臺(tái)階往下走。手機(jī)電筒的光束在墻壁上晃動(dòng)，影子被拉長(zhǎng)、扭曲，像是跟著他們一起移動(dòng)的鬼魅。

走到三樓轉(zhuǎn)角時(shí)，李淳風(fēng)下意識(shí)地回頭，往四樓看了一眼。

那扇門(mén)，依舊緊閉。

但在門(mén)板底下的縫隙里，似乎有一線極暗的紅光，一閃即逝。

像是有人，或者什么東西，正貼在門(mén)后，透過(guò)縫隙，看著他們離開(kāi)。