“給棠棠”已更新瀏覽記錄
我的手僵在半空。
屏幕很快暗下去，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
可我看清了。
給棠棠。
棠棠。
宋棠。
我心里像被什么東西狠狠扎了一下，不疼，是麻。
麻得整個(gè)人像被從高處扔下去，半天聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
辦公室沒(méi)人。
我把門(mén)反鎖，按開(kāi)平板。
相冊(cè)入口藏得很深，密碼輸錯(cuò)兩次后，系統(tǒng)提示還有一次機(jī)會(huì)。
我先輸了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
錯(cuò)。
又輸了周硯生日。
還是錯(cuò)。
我盯著密碼框，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。
去年有一次，他的支付密碼重置，我隨口問(wèn)了句怎么總記不住。
他當(dāng)時(shí)正在洗手，水聲里回了我一句：“老密碼用太久了，一時(shí)改不過(guò)來(lái)。”
我那時(shí)沒(méi)放在心上。
現(xiàn)在我試著輸了一個(gè)日期。
八月十七。
宋棠的生日。
密碼開(kāi)了。
那一瞬間，我手指冰得幾乎握不住平板。
相冊(cè)里一共有三百二十七張照片，二十一條短視頻，還有不少配文。
最早的一張，是大學(xué)操場(chǎng)上，穿白襯衫的宋棠抱著籃球回頭笑。
陽(yáng)光亮得刺眼。
配文只有兩個(gè)字。
我的
我盯著那兩個(gè)字，看了很久。
像有人拿針，一下一下戳進(jìn)我眼球。
再往后，是他們年輕時(shí)的合照，旅游時(shí)的背影，地鐵口的牽手，凌晨?jī)牲c(diǎn)的便利店，畢業(yè)那天的擁抱。
每一張都認(rèn)真得不像一段過(guò)去。
像一個(gè)人小心翼翼保存到今天的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
我呼吸發(fā)緊，繼續(xù)往下翻。
翻到一半，照片里的宋棠突然沒(méi)了。
取而代之的，是我。
第一次，是一張**。
我坐在咖啡館靠窗的位置上，低頭攪拿鐵。
那是我和周硯相親的第一天。
我當(dāng)時(shí)穿了條白色針織裙，頭發(fā)垂在肩頭，正在想怎么禮貌拒絕這場(chǎng)過(guò)于安靜的見(jiàn)面。
照片下面的配文是：
眉眼不像，勝在安靜。
我腦子“嗡”的一下。
手心瞬間出了汗。
我繼續(xù)往后翻。
第二張，是我過(guò)馬路的背影。
穿白裙的時(shí)候，遠(yuǎn)看有一點(diǎn)像你。
第三張，是我在廚房煮面。
不會(huì)說(shuō)走就走，適合結(jié)婚。
**張，是婚禮前一周，我在試婚紗。
棠棠，我娶她的時(shí)候，想的是終于能把日子過(guò)